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Ho scoperto Carlo Michelstaedter durante il mio percorso 
universitario: la lettura della sua opera più conosciuta, La 
Persuasione e la Rettorica, mi ha talmente  affascinato e 
inquietato al contempo, che è stata il punto di partenza del 
mio viaggio all’interno della sua scrittura e di una 
riflessione sul suo pensiero culminati nel presente lavoro.  
Filosofo, poeta, saggista e pittore, goriziano per nascita 
(1887-1910), appartenente a una famiglia borghese con 
origine giudaiche
1
, Michelstaedter, ancora studente di 
filologia classica all’Università di Firenze, brucia la sua 
esistenza con un colpo di rivoltella a ventitré anni, ma lascia 
un’impressionante mole di scritti che saranno pubblicati 
dopo la sua morte.  Si tratta di un corpus letterario e 
filosofico che non ha mai assunto una forma definitiva in 
vista della stampa, ma che è rimasto  allo stato di 
annotazione, di scrittura privata, di documento epistolare o 
di elaborati da presentare in un contesto accademico. 
                                                          
1
 La famiglia Michelstaedter era di origine tedesca, il suo ceppo più antico proveniva infatti da Michelstadt, cittadina 
situata nei pressi della odierna Darmstadt. La famiglia, di religione ebraica di ceppo ashkenazita, si stabilì, fin dal ’700 
nella cittadina isontina, acquisendo un progressivo inserimento nelle attività economiche e nella vita sociale urbana. Il 
padre di Carlo, Alberto, vantava tradizioni culturali e religiose soprattutto da parte del nonno materno, Isacco Samuele 
Reggio, detto il Santo, che fu per molto tempo rabbino della comunità israelita di Gorizia, nonché uomo di immensa 
cultura. A lui si devono notevoli interpretazioni della letteratura giudaica e la prima traduzione italiana del Rg Veda . 
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Nonostante ciò, i testi hanno  una forza e  una densità 
straordinarie, che anticipano per molti versi alcuni dei 
momenti più alti della filosofia europea del Novecento e che 
permettono di considerare Michelstaedter uno dei maggiori 
pensatori dei primi anni del secolo scorso. 
Michelstaedter non riscuote subito i favori del mondo 
accademico e degli ambienti culturali in generale." Il grande 
postumo”2, è a lungo ignorato dalla critica o giudicato un 
filosofo incompiuto o asistematico. Giovanni Gentile, per 
esempio, nel 1922 in La Critica, in una recensione alla 
Persuasione e la Rettorica,  afferma che il lavoro del 
giovane goriziano è più simile alla poesia che a un’opera 
filosofica per l’incompiutezza della sua riflessione: “Non 
c’è approfondimento metodico, quale può farsi attraverso la 
storia della filosofia, né sviluppo  sistematico.
3
             
                                                          
2  Il grande postumo. Carlo Michelstaedter pensatore e artista. Milano, 1982. Mostra organizzata dal Comune di    
    Milano, Padiglione d'arte contemporanea di Milano in occasione della pubblicazione dell'Epistolario a cura di S.       
    Campailla. 
 
3
G. Gentile, Recensione a Carlo Michelstaedter – La persuasione e la retorica», in “La Critica” 20/4/1922, pp. 332 –          






 Negli anni’70 lo scrittore e saggista Sergio Campailla, uno 
dei più importanti curatori della produzione del goriziano, 
avvia il processo di rivalutazione di Michelstaedter, 
annoverandolo  tra i profeti della modernità: 
“Per la dolorosa Weltanschaung che lo ispira (…) a più 
riprese è stato considerato dagli interpreti un anticipatore 
dell’esistenzialismo affermatosi tra le due guerre 
mondiali”4 . 
È, tuttavia, alla fine degli anni ’80, in occasione delle 
celebrazioni per il centenario della sua nascita, che si  
accende un rinnovato interesse intorno alla sua vita e alle 
sue opere, e, da allora, questo figlio della borghesia ebraica 
ispira libri, adattamenti teatrali, film, mostre, convegni.  
Michelstaedter, certamente, merita pienamente, a mio 
avviso, il riconoscimento che, seppure tardivamente, ha 
avuto da parte della critica. Se si considera che egli è morto 
giovanissimo, sono impressionanti non solo la quantità dei 
suoi scritti, ma, soprattutto la profondità e l’originalità  della 
sua speculazione teoretica. Egli non è un filosofo nel senso 
classico del termine.] Scrive Massimo Cacciari: 
 Egli non rientra in nessuna delle due categorie in cui la cultura 
italiana si divide all’inizio del XX secolo: il liberalismo crociano e 
il materialismo marxista. Non si può ascrivere nemmeno al filone 
                                                          
4
 S.  Campailla, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, Patròn, Bologna, 1973, p.29. 
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cattolico, né si presta a letture ideologiche. Tuttavia pur non 
essendo interpretabile alla luce di  coordinate tradizionali è un 
classico, una figura di statura europea, anche per la tonalità estrema 
e radicale del suo pensiero.
5
  
Michelstaedter è, insomma, un pensatore libero, un genio, 
nel senso leopardiano del termine, la cui speculazione dà 
vita a una scrittura in cui il confine tra poesia e filosofia non 
è netto e che scaturisce dalla sua ansia del divenire, dal suo 
desiderio di permanere e dalla sua sete di assoluto.  Certo, 
addentrarsi nei meandri delle sua produzione non è 
un’impresa semplice: la personalità problematica del 
goriziano, la sua tragica fine, la sua speculazione senza 
dubbio originale ma complessa e in qualche caso 
contraddittoria e  provocatoria,  il  linguaggio talvolta 
enigmatico, i continui richiami al mondo della classicità, i 
legami con filosofi quali Schopenhauer e Nietzsche e con 
scrittori come Ibsen, arricchiscono ma nello stesso tempo 
complicano l’esegesi delle opere del giovane autore 
goriziano. Dice Giorgio Brianesi: 
 Leggere Michelstaedter significa fare i conti con un pensatore 
che, percorrendo da «povero pedone»
6
 le vette della 
speculazione filosofica degli antichi e dei moderni, a ogni passo 
                                                          
5
 http://archiviostorico.corriere.it/2006/aprile/10/Michelstaedter,_profeta_della_modernita_co_9_060410014.shtml  
  articolo di C. Taglietti 
 
6
 C. Michelstaedter, La Persuasione e la Rettorica, Adelphi, Milano,2010, p.36 
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eccede i confini del sapere filosofico e ci invita a fare i conti con 
il senso dell’essere e la verità della nostra vita. Significa però 
anche ingaggiare un vero e proprio corpo a corpo con la sua 
scrittura in cui traspaiono la via che può condurre alla pienezza 




 La presente dissertazione, nasce dal desiderio di 
comprendere  il senso profondo della speculazione di 
Michelstaedter e tenta, senza alcuna pretesa esaustiva, di 
interpretare  i nuclei concettuali attorno ai quali ruota il 
pensiero di Carlo Michelstaedter, ossia la persuasione e la 
rettorica, che, seppure rintracciabili in quasi tutta la 
produzione letteraria e filosofica dello scrittore goriziano, 
danno il titolo al suo lavoro più conosciuto, La Persuasione 
e la Rettorica, e ne costituiscono  l’essenza.  
L’opera appena citata è un testo filosofico sui generis: in 
realtà è la tesi di laurea di Michelstaedter, scritta fra il luglio 
del 1909 e il 7 ottobre del 1910, all’età ventitré anni, mai 
discussa per il suo improvviso suicidio e stampata postuma 
nel 1913 a cura dell'amico Vladimiro Arangio-Ruiz.  
                                                          
7




Nell’opera in questione il giovane goriziano avrebbe 
dovuto analizzare i concetti di persuasione e rettorica in 
Platone e Aristotele e, invece, il lavoro gli sfugge dalle mani 
e i due filosofi greci gli offrono solo uno spunto per 
sviluppare una dissertazione filosofica sull' esistenza umana 
e una riflessione critica sulla società borghese. 
Il lavoro è articolato in tre capitoli. Nel primo capitolo mi 
sono soffermato sugli aspetti rilevanti della biografia del 
goriziano e, in particolare, sulle sue radici ebraiche e sulle 
sue origini mittleuropee, perché esse costituiscono un  
presupposto importante e, per certi versi, imprescindibile, 
del suo filosofare e dell’elaborazione dei concetti di 
persuasione e rettorica. Il capitolo è costituito volutamente 
da un paragrafo unico per sottolineare l’inestricabile 
intreccio di elementi che costituiscono l’identità composita 
del filosofo. 
Nel secondo capitolo ho posto l’attenzione sulla rettorica 
e nel terzo sulla persuasione, facendo un percorso opposto a 
quello di Michelstaedter, che, nella sua tesi di laurea parla, 
invece, prima della persuasione e poi della rettorica. Tale 
inversione è dovuta solo ad un’esigenza di fare ordine 
nell’analisi dei due concetti: dal momento che, secondo il 
11 
 
giovane goriziano, la rettorica è la “malattia” e la 
persuasione, restando nella metafora, la medicina per 
guarire dalla malattia, seguendo la prassi medica 
consolidata, ho voluto prima capire la malattia e poi 
riflettere sulla cura.  
In questi due capitoli ho  analizzato la persuasione e la 
rettorica sotto diversi punti di vista: dopo un breve excursus 
etimologico, filologico e semantico dei due termini  in 
questione, finalizzato a comprendere meglio il senso che 
Michelstaedter ad essi conferisce, ho cercato di indagare sul 
significato che le due parole assumono per il filosofo 
goriziano, cercando di evidenziarne il distacco semantico 
dalla tradizione, la loro irriducibile opposizione, la loro 















Carlo Michelstaedter: un intellettuale ebreo mittleuropeo al   
                            tramonto dell’impero asburgico 
 Per tentare di comprendere il pensiero di Michelstadter 
bisogna fare irrimediabilmente i conti non solo con il suo 
eclettismo filosofico, che si esplicita in una sintesi nuova e 
originale di diverse concezioni legate alle sue esperienze di 
studio e di vita, ma in primis con le sue origini mittleuropee 
e le sue radici ebraiche dal momento che esse costituiscono 
il substrato umano e culturale della sua vita e sono 
intimamente connesse con la sua speculazione,  le sue opere 
e le sue scelte di vita.  
La prima cosa che va sottolineata è l’ identità composita del 
giovane filosofo: egli è un italo-tedesco,(come dimostra 
chiaramente il suo cognome, che rimanda a Michelstadt, 
piccolo borgo della Germania), di origine ebraica.  
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Il secondo elemento importante è che egli è nato e vissuto a 
Gorizia, città al confine tra la Slovenia, l’Austria e l’Italia, 
allora ancora sotto il dominio asburgico,  nel  periodo finis 
Austriae.  
Gorizia riveste un ruolo centrale nella formazione di 
Michelstaedter:  è un luogo dove da molto tempo convivono  
tre etnie diverse, austriaca, italiana e slava, oltre ad una 
numerosa comunità ebraica, che, dedita essenzialmente al 
commercio, detiene il potere economico della città e 
costituisce il fulcro della ricca borghesia cittadina. Inoltre, 
nonostante la città sia un’estrema propaggine dell’impero 
asburgico e abbia una posizione periferica rispetto ai centri 
culturali italiani, essa è pur sempre un luogo “di frontiera” 
aperto agli influssi della cultura cosmopolita dell’impero 
austro-ungarico e si caratterizza anche per un acceso spirito 
irredentista. 
La formazione culturale del giovane  Carlo risente molto 
dell’influsso della cultura tedesca: gli stimoli conoscitivi gli 
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provengono, infatti,  oltre che dalla sua famiglia stimata per 
l’impegno letterario, dallo Stadtgymasium della città natale 
dove tutti i corsi sono in lingua tedesca; dai suoi amici 
Enrico Mreule e Gino Paternolli con i quali legge 
Schopenhauer in lingua tedesca, dalla lettura di Nietzsche, 
dall’università di Vienna dove, dopo il liceo, intraprende  
studi di matematica e logica.  
Il mondo in cui vive e si forma Carlo fino al 1905, quindi, 
presenta molte sfaccettature ed è fatto di cosmopolitismo ma 
anche di valori borghesi: perbenismo, attaccamento al 
denaro e alla ricchezza, prestigio sociale, vincoli morali e 
religiosi, irredentismo.   
È in questo mondo complesso che nascono il suo anelito a 
essere uno spirito libero e una certa insofferenza alle liturgie 
sociali.  
Alcune esperienze di vita importanti del giovane Carlo sono 
senza dubbio scelte di libertà: lascia l’università viennese e 
si trasferisce a Firenze per intraprendere studi umanistici e 
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per approfondire la conoscenza della lingua italiana; è 
ammaliato dalla cultura classica italiana e dall’arte 
rinascimentale ma si tiene a debita distanza dalla cultura che 
conta, dalla cerchia di intellettuali delle riviste fiorentine e 
non frequenta gli ambienti letterari d’avanguardia; pur 
vantando illustri antenati nella comunità ebraica (il 
bisnonno paterno era rabbino ed era chiamato “il santo” per 
la sua saggezza e immensa cultura), non frequenta la 
sinagoga; pur essendo il padre un fervido sostenitore 
dell’indipendenza dei territori italiani dall’Austria, è tiepido 
nei confronti dei movimenti irredentistici, forse perché mal 
si conciliano con la sua aristocratica hybris  di isolamento e 
la sua progressiva ostilità verso gli idola del sentire comune; 
è costretto a seguire il rituale accademico dell’elaborazione 
della tesi di laurea, ma, lascia al pensier libero corso e la 
sua dissertazione si allontana dall’argomento di partenza. 
È nell’elaborazione del concetto di persuasione e rettorica 
che Michelstaedter compie le scelte, a mio avviso, più 
16 
 
rivoluzionarie: come vedremo meglio più avanti, in antitesi 
alla tradizione, egli considera la rettorica non la via alla 
persuasione ma un ostacolo alla persuasione e fa della 
persuasione medesima il rimedio salvifico contro le insidie 
della rettorica e della vita illusoria; svilisce la rettorica, che 
è sinonimo di  falsità e disonestà, e osanna la persuasione, 
che è, invece, sinonimo di autenticità e di onestà; associa la 
rettorica, che sembrerebbe la dimensione reale delle cose, al 
divenire che, invece,  in quanto tale è non essere, e la 
persuasione, in quanto volontà che si concretizza nell’ 
attimo della decisione, all’essere.  
Nonostante l’opposizione netta tra la rettorica e la 
persuasione, esse, tuttavia, hanno un elemento in comune: 
trovano la loro ragion d’essere nell’esperienza di vita del 
goriziano: la rettorica è, infatti, legata alla sua insofferenza 
nei confronti della società borghese di cui egli stesso fa 
parte e si configura come un j’accuse a volte aspro, a volte 
ironico contro le sue vuote impalcature, così come la  
17 
 
persuasione, che nasce dall’esigenza del giovane filosofo di 
trovare risposta al divenire, si ancora saldamente alle sue 
conoscenze e ai valori etici  e religiosi facenti parte del suo 
mondo di riferimento e più o meno consapevolmente 
assimilati. 
 L’influenza dell’ebraismo è sicuramente un altro elemento 
non trascurabile nella formazione del pensiero del giovane 
Carlo, nonostante l’atteggiamento critico di distacco nei 
confronti della dottrina.  Egli non è, come si è lasciato 
intendere prima, osservante, si dissocia dal movimento 
sionista, pensa che il limite dell’ebraismo, alla base dell’ 
antisemitismo filosofico di Schopenhauer e Nietzsche, stia 
“nel razionalismo della religione e della letteratura 
ebraica” e  “nella  mancanza dell’elemento mistico nelle 
menti ebraiche” 8  ma, soprattutto, data la sua “fede” nel 
presente e la negazione del futuro, non accetta la concezione 
messianica su cui si fonda la religione ebraica. 
                                                          
8
C. Michelstaedter, Epistolario, a cura di S. Campailla, Milano, Adelphi, 1993, pp.267-68 
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Eppure, l’ ebraismo è parte integrante della sua vita e delle 
sue opere e diversi elementi supportano quest’affermazione. 
Il giovane, per esempio,  mostra interesse per la Kabbalah9 
e per l’Ecclesiaste. Certo, anche in queste preferenze, è,  
evidente la sua insofferenza verso la tradizione: infatti, la 
prima, che è un insieme di insegnamenti esoterici intesi a 
spiegare il rapporto tra Dio e l'universo mortale e finito,  si 
colloca tra le innumerevoli tradizioni ebraiche estranee alle 
Sacre Scritture; il secondo è quella parte della Bibbia che 
pone la questione del senso e dello scopo del bene e del 
male nella  vita, concepita come vanitas vanitatum
10
, ma 
non fornisce alcuna risposta in merito: "Abbi fiducia nel 
Padre e segui le sue indicazioni” 11 , dice l’Ecclesiaste. 
Michelstadter vede nell’Ecclesiaste quella parte della 
tradizione biblica che si erge contro l’ottimismo della 
volontà e della Provvidenza e, infatti, nella prefazione alla 
sua tesi laurea così scrive “…Lo disse l’Ecclesiaste ma lo 
                                                          
9
 «Avrei da parlarti molto del mondo cabbalistico di cui mi sono occupato», Michelstaedter 1993: 275 
10





trattarono e lo spiegarono come libro sacro che non poteva 
quindi dir niente che fosse in contraddizione coll’ottimismo 
della Bibbia”. 12  In questo giudizio del goriziano 
riecheggiano le parole di  Voltaire, che alla voce Salomone 
del suo Dizionario Filosofico, parla dell’Ecclesiaste in 
questi termini: 
Chi parla, in quest’opera, è un uomo disingannato dalle illusioni 
di grandezza, stanco dei piaceri e disgustato della scienza. È 
un filosofo epicureo, che ripete ad ogni pagina che il giusto e 
l’empio sono soggetti agli stessi accidenti; che l’uomo non ha 
niente in più della bestia; che sarebbe meglio non esser nati, che 
non c’è un’altra vita, e che non c’è niente di buono né di 
ragionevole se non il godere in pace il frutto delle proprie 
fatiche assieme alla donna amata.(…)  Quel che sbalordisce è 
che quest’opera empia sia stata consacrata fra i libri canonici. Se 
si dovesse stabilire oggi il canone della Bibbia, non ci si 
includerebbe certo l’Ecclesiaste; ma esso vi fu inserito in un 
tempo in cui i libri erano molto rari, ed erano più ammirati che 
letti. Tutto quel che si può fare oggi è mascherare il più possibile 
l’epicureismo che prevale in quest’opera. Si è fatto per 
l’Ecclesiaste come per tante altre cose ben più rivoltanti; esse 
furono accettate in tempi d’ignoranza; e si è costretti, ad onta 
della ragione, a difenderle in tempi illuminati, e a mascherare 
l’assurdità o l’errore con allegorie13 . 
                                                          
12
 C. Michelstaedter, La Persuasione e la Rettorica, op. cit. p.35  
13
 Celui qui parle dans cet ouvrage semble être détrompé des illusions de la grandeur, lassé de plaisirs et dégoûté de la science. On 
l’a pris pour un épicurien qui répète à chaque page que le juste et l’impie sont sujets aux mêmes accidents, que l’homme n’a rien de 
plus que la bête, qu’il vaut mieux n’être pas né que d’exister, qu’il n’y a point d’autre vie, et qu’il n’y a rien de bon et de raisonnable 




Un altro elemento dal quale emerge l’origine ebraica di 
Michelstadter è la terminologia che egli usa nelle sue 
opere. Parole come fiamma, luce, mare, deserto sono 
ricorrenti nella sua scrittura e ci riportano  
inevitabilmente al Vecchio Testamento. La stessa parola 
persuasione ha, come abbiamo visto in precedenza, una 
radice ebraica. 
Michelstaedter non sarà costretto a portare la  stella di 
Davide dalle leggi razziali né sarà marchiato con un 
numero in un campo di sterminio, come invece accadrà 
ad alcuni membri della sua famiglia (la madre a 89 anni e 
la sorella furono deportate ad Auschwitz )  ma  essere 
ebreo è un marchio dell’anima e significa, oltre che 
                                                                                                                                                                                                
cet ouvrage parmi les livres canoniques. S’il fallait, disent-ils, établir aujourd’hui le canon de la Bible, peut-être n’y mettrait-on par 
l’Ecclésiaste ; mais il fut inséré dans un temps où les livres étaient très rares, où ils étaient plus admirés que lus. Tout ce qu’on peut 
faire aujourd’hui, c’est de pallier autant qu’il est possible l’épicuréisme qui règne dans cet ouvrage. On a fait pour 
l’Ecclésiaste comme pour tant d’autres choses qui révoltent bien autrement. Elles furent établies dans des temps d’ignorance ; et on 
est forcé, à la honte de la raison, de les soutenir dans des temps éclairés et d’en déguiser ou l’absurdité ou l’horreur par des 





portarsi dietro  il peso della diaspora, avvertire la perdita 
dell’identità e l’esclusione dalla pienezza. 
Questo senso di sradicamento è, certo, accentuato anche 
dalla sua appartenenza  alla Mittleuropa, la quale non è 
solo uno spazio geo-storico che si riferisce all’area che 
include i  territori sotto il dominio asburgico ma, come 
dice lo scrittore boemo Kundera, “una cultura o un 
destino. I suoi confini sono immaginari e devono essere 
ridisegnati al formarsi di ogni nuova situazione 
storica”14.  
Lo scrittore Musil sottolinea l’identità non definita e 
deficitaria dell’uomo mittleuropeo che “è definibile solo 
per sottrazione: l'austriaco è un austro-ungherese meno 
l'ungherese”15.  
Le affermazioni di Kundera e di Musil sottolineano, 
insomma, che essere mittleuropeo significa essere 
                                                          
14
 M.Kundera, L’Occidente lacerato o la tragedia dell'Europa centrale, “Nuovi argomenti”, nr. 9, 1984 
15
 R. Musil, in  Associazione culturale Mittleuropa http://www.mitteleuropa.it/ita/definizione.asp 
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destinato al cambiamento, avere un’anima composita e 
un’identità non pienamente costituita.   
A tutto ciò va aggiunto che il giovane Carlo vive tra la 
fine dell’800 e i primi anni del ‘900, in un momento 
storico in cui si sente nell’aria l’odore della decadenza e 
si percepisce l’imminenza della catastrofe e la fine 
dell’impero. Dal punto di vista letterario e filosofico, è il 
periodo della dissoluzione delle istanze positivistico-
naturalistiche. Nessuna strategia razionalistica sembra 
capace di trovare un senso all' universo assurdo in cui il 
mondo si è trasformato:  il positivismo, con la sua pretesa 
di istituire dei rapporti precisi di causa-effetto, di ridurre 
l'esistenza al dato empirico, o il naturalismo con la sua 
volontà di attenersi al concreto, al verosimile, al reale per 
come appare, non possono reggere l'impatto con 
l'individualismo, il superomismo, lo spiritualismo che si 
diffondono. Privo di certezze, disorientato dal 
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“crepuscolo degli idoli”,16  l'uomo cerca conforto in un 
pensiero che lo proietti al di là della storia, in un'arte che 
appaghi il suo bisogno di fuga, di evasione, di una fede 
qualsiasi.  
 Gli artisti e gli intellettuali  vivono drammaticamente la 
crisi; nel contempo, però essi “più con disperazione che 
con gioia si aprono a una creatività  che non ha uguali e 
scoprono la modernità  e la “dissonanza”.17  
Le opere degli intellettuali mittleuropei dell’epoca, fra i 
quali spiccano Svevo, Kafka, Musil e lo stesso 
Michelstaedter, più di altre riflettono la crisi; in esse 
emerge una comune  Weltanschaung  fondata sulla lucida 
coscienza di un mondo visto e sentito nella sua 
disorganicità, indecifrabilità e instabilità
18
. 
Il desiderio del giovane Carlo di permanere, di cogliere 
l’essenza nell’attimo presente e di ritrovare l’armonia 
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 F. Nietzsche,Il crepuscolo degli idoli, Adelphi, Milano, 1983 
17
 T. Harrison, 1910. L’emancipazione della dissonanza,Trad. it. di F. Lopiparo- Editori Internazionali Riuniti,2014 
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 M. Pistelli, Carlo Michelstaedter. Poesia e ansia di assoluto, Donzelli editore,Roma,2009,p.11 
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della consonanza non è, pertanto, nient’altro se non un 
tentativo di arrestare la piena travolgente della vita e della 




















                     
“ IL REGNO   DELLA RETTORICA” 
 II.1. LA RETTORICA: ANALISI DIACRONICA DEL TERMINE 
La retorica, assieme alla grammatica, è la più longeva 
disciplina che studi il linguaggio e il suo uso.  
Essa nasce nel V secolo a.C. con Il filosofo Corace e il suo 
discepolo Tisia, i quali elaborano una tecnica discorsiva  
ῥητορικὴ τέχνη volta a garantire il successo dell’oratore 
nelle dispute giudiziarie e basata sul principio che "il 
sembrare vero conta più dell'essere vero".
19
  
Altre scuole di retorica sviluppatesi nella Grecia classica, in 
particolare quella dei sofisti, basano, invece, la loro azione 
persuasiva più sulla reazione emotiva degli ascoltatori, che 
su un'adesione di tipo razionale e la loro  concezione, quasi 
magica, della parola, si serve soprattutto del ragionamento 
per antitesi, la tecnica del contraddire (o antilogia), e della 
politropia, ovvero l'utilizzo di tipi diversi di discorso per i 
differenti profili di ascoltatori.  
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 R. Barthes, La retorica antica,Bompiani Editore, Milano, 2000, p. 45 
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È in questo periodo che l'abilità dei retori-sofisti si misura in 
vere e proprie gare di virtuosismo eristico. Fra i maestri di 
quest'arte spicca Socrate, esperto di una sua peculiare 
tecnica nota col nome di metodo ironico-maieutico.  
Platone condanna la retorica praticata dai sofisti, vista come 
un mero esercizio formale, proponendo in sua vece la 
dialettica, o arte del disputare, che mira all'analisi degli 
argomenti, alla scomposizione dei discorsi in elementi 
primi, anziché "distrarre" l'uditorio con "vuote ma seducenti 
sonorità". Con Platone la scienza (epistéme) prevale 
sull'opinione (dòxa). La sua posizione vede la sofistica e la 
retorica come arti che appartengono ad una speciale abilità, 
l'adulazione (kolakéia), capace di persuadere.  
La persuasione è indifferente alla materia del contendere: 
"Non c'è nessun bisogno - scrive Platone nel Gorgia - che la 
retorica conosca i contenuti; le basta avere scoperto una 
certa qual tecnica di persuasione, sì da poter apparire ai 
non competenti di saperne di più dei competenti".
20
 Per 
Platone è necessario operare nella direzione del "vero", cioè 
bisogna utilizzare l'arte "per dirigere le anime attraverso le 
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 Platone, Gorgia, a cura di G. Reale, Editore Bompiani, Milano, 2011 
27 
 
parole", un'arte "capace di condurre l'ascoltatore alla verità e 
di rendere la verità operante nell'ascoltatore".
21
 
Secondo Aristotele  la funzione della retorica "non è il 
persuadere, ma il vedere i mezzi di persuasione che vi sono 
intorno a ciascun argomento". Anche Aristotele, come i 
sofisti, riconosce alla retorica la capacità di sostenere tesi 
opposte, ma con una riserva fondamentale: “I contenuti, 
ovviamente, non sono indifferenti, ma, in senso generale, 
quelli veri e migliori sono sempre per loro natura più adatti 
al sillogismo e più persuasivi”22 e”, “la verità e la giustizia 
sono per natura più forti dei loro contrari”23. Ma sarebbe 
ingenuo pretendere di prevalere solo grazie alla potenza 
degli argomenti, perché anche l’esposizione e 
l’organizzazione del ragionamento hanno un peso 
fondamentale e imprescindibile: non importa solo quel che 
si dice, ma anche il come lo si dice. Da questo punto di 
vista, Aristotele è consapevole quanto qualsiasi sofista della 
potenza della parola, che può avere anche effetti ambigui e 
pericolosi, quali lo stravolgere la realtà dei fatti e adulterare 
le opinioni dell’uditorio, ma sa anche che questa risorsa non 
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 Aristotele, Retorica, a cura di M. Dorati, Milano, Mondadori, 1996, I, 1, 1355 a 35-39. 
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 Ivi, I 1, 1355 a 21-22. 
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necessariamente deve essere volta all’inganno. La retorica, 
infatti, può costituire anche un utile strumento per 
smantellare e smascherare i ragionamenti capziosi. Lo 
stagirita, dunque,  non fa un mistero del fatto che la retorica 
sia una disciplina che può essere usata in modo ambivalente, 
e che l’oratore e il retore (ovvero l’oratore inteso in senso 
deteriore) costituiscano due facce della stessa medaglia.  
Da Aristotele in poi fino al ‘700 la retorica come ars 
loquendi, con finalità talvolta estetiche, è una disciplina 
considerata indispensabile sia dal punto di vista pedagogico 
che culturale. 
 La fortuna della retorica registra un lento declino nell’800 e  
nei primi anni del ‘900, epoche in cui la disciplina in 
questione è considerata un vuoto esercizio di stile. 
Emblematico è quanto scrive Benedetto Croce a tal 
proposito. Egli, infatti, sottolineandone  il formalismo fine a 
se stesso,  definisce la rettorica
24
 la “teoria della forma 
ornata”. 25  
                                                          
24 B. Croce ma anche G. Carducci, giusto per fare qualche esempio, usano il termine rettorica con due «t» 
(secondo la grafia medievale, con etimo non da rhetor ma da rector) alla stessa stregua di  Michelstaedter.  
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 B.Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale. Teoria e storia, in Id., Filosofia dello spirito, 
Bari, Laterza, 4 voll., vol. 1º (1a ed. 1902). 
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Ancora ai nostri giorni, nonostante una rivalutazione della 
retorica grazie alla linguistica contemporanea, il termine 
retorica, anche nella funzione aggettivante, ha generalmente 
un significato spregiativo che denota un  modo di scrivere e 
di parlare ampolloso e risonante, sostanzialmente vuoto o 
anche, per estensione,  un modo di pensare e di agire 
fondato solo su atteggiamenti formali ed esteriori. 
Come i suoi illustri contemporanei, il goriziano non vede di 
buon occhio la rettorica a partire da quella aristotelica. 
La Retorica di Aristotele è, infatti, per Michelstaedter il punto di 
estrema corruzione e decadenza della parabola degenerativa 
imboccata in Platone dalla dialettica socratica, ridotta via via ad 




 Per Michelstaedter, tuttavia, la rettorica non è solo mero 
tecnicismo   formale, ma essa riassume il formalismo vuoto 
della cultura e della società dei suoi tempi fino ad assurgere 
a metafora della società borghese in generale e 
dell’artificiosità dell’esistenza, imprigionata da orpelli 
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culturali e avvinghiata da obblighi morali. Significative a tal 
proposito sono le parole di G. Carchia che  così scrive: 
Michelstaedter estende i caratteri propri del regno linguistico 
della retorica messo a punto da Aristotele fino a farne il 
contrassegno generale di tutto l’insieme delle istituzioni umane, 
dall’economia al diritto, alla scienza, all’educazione. Il termine 
‘rettorica’ diviene così il sinonimo della violenza mascherata 
che attiene a tutto il dominio dell’umano. Questa inclusione 
nella critica linguistica dell’intero universo della cultura ha la 
sua radice nel fatto che, per Michelstaedter, è nella retorica che 
si svela, in maniera emblematica, la connessione fra logica e 
violenza immanente al sapere post-socratico”.27 
  
I.2 "Vita è volontà di vita, volontà è deficienza, deficienza è dolore, ogni vita è     
    dolore".
28
 
La concezioni della rettorica e della persuasione di 
Michelstaedter sono strettamente connesse alla sua visione 
ontologica. 
Il filosofo goriziano, attraverso il sillogismo che costituisce 
il titolo di questo  paragrafo, sintetizza in modo chiaro e 
inequivocabile la sua concezione della vita e del dolore.  
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 Ivi, pp.127-128 
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C. Michelstaedter, Scritti vari in Opere a cura di G. Chiavacci, Firenze, Sansoni, 1958, p.705    
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L’assunto sillogico, che è “l’enunciazione del principio base 
di un’ontologia della privazione che concepisce la vita 
secondo i termini di una deficienza originaria”29, evidenzia 
il debito che il goriziano contrae con Schopenhauer. Esso,  
infatti, è   una riproposizione di quanto il  filosofo tedesco 
scrive a proposito della volontà nella sua opera Il mondo 
come volontà e rappresentazione: 
Già vedemmo la natura priva di conoscenza avere per suo 
intimo essere un continuo aspirare, senza meta e senza posa; ben 
più evidente ci appare quest’aspirazione considerando l’animale 
e l’uomo. Volere e aspirare è tutta l’essenza loro, del tutto simile 
a inestinguibile sete. La base di ogni volere è bisogno, 
mancanza, ossia dolore, a cui l'uomo è vincolato dall'origine, per 
natura. Venendogli invece a mancare oggetti del desiderio, 
quando questo è tolto via da un troppo facile appagamento, 
tremendo vuoto e noia l'opprimono: cioè la sua natura e il suo 
essere medesimo gli diventano intollerabile peso. La sua vita 
oscilla quindi come un pendolo, di qua e di là, tra il dolore e la 
noia, che sono in realtà i suoi veri elementi costitutivi. Ogni 
storia di vita è una storia di dolore. 
30
 
In un altro passo significativo della stessa opera, il filosofo 
di Danzica, inoltre, si esprime in questi termini: 
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 G.Pulina, L’imperfetto pessimista.Saggio sul pensiero di Carlo Michelstaedter, Lalli editore,Poggibonsi,1996 
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 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, Laterza, Bari, 1984,  pp. 411-412 
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Ogni volere proviene da un bisogno, cioè da una privazione, da 
una sofferenza. La soddisfazione vi mette un termine; ma per un 
desiderio che viene soddisfatto, ce ne sono dieci almeno che 
debbono esser contrariati; per di più, ogni forma di desiderio 
sembra non aver mai fine, e le esigenze tendono all'infinito.
31 
Michelstaedter, nell’incipit della “Persuasione e la 
Rettorica”, attraverso l’immagine di un  peso pendente ad 
un gancio, rappresenta in modo efficace la tragicità della 
condizione dell’uomo destinato a vivere per volere  e a 
volere per vivere: 
So che voglio e non ho cosa io voglia. Un peso pende ad un 
gancio, e per pendere soffre che non può scendere: non può 
uscire dal gancio, poiché quant’è peso pende e quanto pende 
dipende”. Lo vogliamo soddisfare: lo liberiamo dalla sua 
dipendenza; lo lasciamo andare, che sazi la sua fame del più 
basso, e scenda indipendente fino a che sia contento di scendere. 
Ma in nessun punto raggiunto fermarsi lo accontenta e vuol pur 
scendere, che il prossimo punto supera in bassezza quello che 
esso ogni volta tenga. E nessuno dei punti futuri sarà tale da 
accontentarlo…32. 
Il gancio rappresenta l’impedimento alla realizzazione 
dell’atto volitivo e l’ostacolo al raggiungimento della 
pienezza di vita, mentre il peso, come afferma Sergio 
Campailla, raffigura l’insoddisfazione perenne e 
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 C. Michelstaedter, La Persuasione e la Rettorica, op. cit. p.39 
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l’incompiutezza a cui è destinato l’uomo, il quale, non 
vivendo in modo autentico nel presente, cerca le risposte ai 
propri desideri e bisogni in un futuro incerto e inesistente e 
(…) per non confessare a se stesso la precarietà di uno stato 
ontologico che si esaurisce in una volontà senza oggetto e 
dunque impossibile a soddisfarsi, traveste con un penoso alibi le 
dimissioni da una vita più autentica, sino a che, per la lusinga 
dell’abitudine, finisce per assidersi da convitato sazio alla tavola 
delle proprie inadempienze.
33  
 Se è vero che la concezione di Michelstaedter della volontà 
come mancanza e dolore è mutuata  da Schopenhauer, è pur 
vero che il goriziano prende a poco a poco  le distanze dal 
filosofo tedesco. Così se Schopenhauer individua nella 
noluntas  il rimedio per l’ annullamento della volontà, e 
quindi del dolore, Michelstaedter, come vedremo meglio più 
avanti,  respinge questa soluzione e  individua 
nell’accettazione della sofferenza della vita  una conditio 
sine qua non per  giungere alla pienezza dell’essere. Inoltre, 
mentre in Schopenhauer la volontà si configura come 
unitario principio metafisico incurante dell’individualità di 
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uomini e cose, in Michelstaedter essa si congiunge 
strettamente alla specificità di ciascuna esistenza finita, 
frantumandosi, per così dire, in una pluralità perennemente 
fluttuante di relazioni che si determinano l’un l’altra, in 
“un’infinita correlatività di coscienze”.34 
II.3 La Persuasione illusoria e il “dio del Piacere” 
Secondo Michelstedter, la disperata rincorsa per appagare i 
nostri bisogni, diventa il senso della nostra esistenza:  
Il senso delle cose, il sapore del mondo è solo continuare,  
esser nati non è che voler continuare: gli uomini vivono per 
vivere: per non morire. La loro persuasione è la paura della 




La ricerca senza esito sfinisce l’uomo e lo angoscia e, per 
tentare una via di fuga dalla disperazione, egli si aggrappa a 
consolazioni metafisiche. In un passo ironico di stampo 
nietzscheano, Michelstaedter prende di mira tutti coloro che, 
cullandosi sulla certezza di un’altra vita dopo la morte e 
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sull’esistenza di un’anima immortale, cessano di operare un 
lavoro di ricerca su sé stessi: 
Ma gli uomini non hanno più bisogno d’esser persuasi, poiché 
da quando sono nati, qualunque cosa facciano o dicano, hanno 
già il privilegio di un’anima immortale che li accompagna dalle 
braccia della balia, dai primi passi, dalle prime cadute per tutto il 
triste giro della loro ansia, del dolore, della paura.
36
 
La ricerca per giungere alla scoperta dell’io è un cammino 
impervio  e spesso gli uomini sentono la necessità di trovare 
fuori di sé il senso dell’esistenza  e il rimedio alla 
disperazione: 
Ma gli uomini si stancano su questa via, si sentono mancare 
nella solitudine: la voce del dolore è troppo forte. Essi non 
sanno più sopportarla con tutta la loro persona. Guardano dietro 
a sé, guardano intorno a sé, e chiedono una benda agli occhi, 
chiedono di essere per qualcuno, per qualche cosa”.37   
Ecco che si  finisce col  cedere alle lusinghe di una 
“persuasione illusoria” che come afferma Marco Cerruti  
“altro non è che volontà di se stesso nel futuro”.38  L’uomo 
“illusoriamente persuaso” è affascinato dal canto del “Dio 
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del Piacere”, che lo rende mancante di tutto attraverso la 
voce suadente della φιλοψυχία39 . 
Ma cos’è esattamente la φιλοψυχία?   
In  un antico dizionario etimologico del 1809 essa è definita 
“amore per la vita,  il quale portato all’eccesso, non alligna 
che nel cuore di uomini interamente immersi nella mollezza 
e nei piacer sensuali e per conseguenza affatto immemori 
dei beni eterni e della felicità della visione beatifica”.40 Tale 
definizione dà al termine  φιλοψυχία una valenza semantica 
negativa ed esprime un concetto non distante dal 
divertissement di cui parla Pascal: entrambi allontanano   
l’uomo da sé stesso e da Dio dandogli una falsa illusione di 
piacere che allevia “l’ infelicità naturale della nostra 
condizione, debole, mortale e così miserabile che nulla ci 
può consolare quando la consideriamo seriamente”.41 
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Anche per Michelstaedter la φιλοψυχία  ha  un effetto 
alienante sull’uomo: essa si presenta sotto diverse facies, 
seduce l’uomo, lo fa sprofondare in altre vite allontanandolo 
dalla  propria esistenza e lo illude di trovare risposte certe in 
presunte verità assolute: 
 Ogni sistema, ogni scuola, sono tutte nel nome dell’assoluta 
verità la voce della φιλοψυχία , che adula l’uomo a continuare 
nella qualunque vita – che mettendo un empiastro sul dolore per 
lenirlo e togliergli la sensibilità, conferisce d’altro canto alla 
qualunque vita un colorino divino o filosofico.42  
L'amore per la vita provoca anche la rinuncia dei deboli a 
realizzare i propri ideali e genera la rassegnazione alla 
mediocrità;  in quanto tale ha  come scopo la sopravvivenza, 
non la realizzazione dell'uomo. Dice Michelstaedter:   
Così nella vita il debole si adatta, e a questo lo guida il dio della 
φιλοψυχία: tu vuoi questo, ti sei impegnato a ottenerlo - che 
importa - cedi, quando non lo puoi, quando ci va della vita; 
quello che volevi qui, in fondo lo puoi aver in altra parte, in altro 
modo, con lo stesso piacere, senza pericolo.
43
 
La φιλοψυχία  induce l’uomo a costruirsi una vita illusoria 
che gli consente di ottenere ciò che egli cerca fuori di sé ma 
che, come sottolinea Marco Cerruti, impedisce la vera 
realizzazione dell’io:  
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È proprio questo circolo di bisogni che costituisce la vita 
illusoria, in cui ci si illude invano di poter possedere l’oggetto 
del proprio desiderare, mentre in realtà si è posseduti da esso, sia 
perché, avendone bisogno, si dipende da esso, sia perché, una 
volta possedutolo si ripresenterà un nuovo bisogno, sia perché il 
presentarsi di questo o quel bisogno ci è dato dall’attaccamento 
alla vita.44 
L’immagine di un dio del piacere che rende l’uomo sempre 
bisognoso, inappagato  e proiettato nel futuro richiama alla 
nostra memoria la riflessione leopardiana sul piacere e sul 
dolore.   
Secondo il grande poeta italiano l’amor proprio induce 
l’uomo alla ricerca della felicità, che, intesa come piacere 
assoluto e infinito, è sempre sperata, mai posseduta e, in 
quanto tale, inesistente e causa della tragicità della 
condizione umana:  
Dunque la felicità è impossibile a chi la desidera, perché il 
desiderio, sì come è desiderio assoluto di felicità, e non di 
una tal felicità, è senza limiti necessariamente, perché la 
felicità assoluta è indefinita, e non ha limiti. Dunque questo 
                                                          
44
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desiderio stesso è cagione a se medesimo di non poter essere 
soddisfatto. Ora questo desiderio è conseguenza necessaria, 
anzi si può dir tutt'uno coll'amor proprio. E questo amore è 
conseguenza necessaria della vita, in quell'ordine di cose 
che esiste, e che noi concepiamo, e altro non possiamo 
concepire, ancorché possa essere, ancorché fosse realmente. 
Dunque ogni vivente, per ciò stesso che vive (e quindi si 
ama, e quindi desidera assolutamente la felicità, vale a dire 
una felicità senza limiti, e questa è impossibile, e quindi il 
desiderio suo non può esser soddisfatto) perciò stesso, dico, 
che vive, non può essere attualmente felice. E la felicità ed il 
piacere è sempre futuro, cioè non esistendo, né potendo 
esistere realmente, esiste solo nel desiderio del vivente, e 
nella speranza, o aspettativa che ne segue.
45
    
L’attesa e la speranza sono, invece, fonte di gioia  secondo il 
poeta di Recanati:  
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Io spero un piacere; e questa speranza in moltissimi casi si 
chiama piacere. Io ho provato un piacere, ho avuto una 
buona ventura: questo non è piacevole se non perché ci dà 
una buona idea del futuro; ci fa sperare qualche godimento 
più o meno grande; ci apre un nuovo campo di speranze; ci 
persuade di poter godere; ci fa conoscere la possibilità di 
arrivare a certi desideri; ci mette in migliori circostanze per 
futuro , sia riguardo al fatto e alla realtà, sia riguardo 
all’opinione e persuasione nostra46.  
 Ma il piacere atteso è un attimo che presto fugge via 
quando l’uomo si rende conto della finitezza del piacere 
stesso, che si concretizza in una momentanea sospensione 
del dolore. 
La genesi del dolore, secondo Leopardi, ha una triplice 
matrice: c’è il dolore di origine biologica legato al divenire 
della materia; il dolore ontologico che deriva dall’ordine 
delle cose, dunque legato all’essenza stessa della vita che 
spinge l’uomo alla vana e inesausta ricerca della felicità; 
infine, la sofferenza che, invece, è originata dalla qualità 
della vita, dalla storia, dalla cultura, dall’inconciliabilità tra 
l’individuo e la società e dallo scontro degli egoismi. 
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Da quanto detto in precedenza, possiamo constatare che 
esistono delle analogie tra la visione di Michelstaedter a 
quella leopardiana: una è sicuramente la concezione del 
dolore considerato “inestirpabile, dato consustanziale 
all’esistere”, un’altra è il rifiuto delle consolazioni 
metafisiche,  un’altra ancora è l’ atteggiamento realistico nei 
confronti della vita. Tuttavia, mentre Leopardi, pur 
prendendo atto che nulla può essere fatto per superare i 
limiti biologici ed ontologici della condizione umana, crede 
che le illusioni, per quanto vane esse siano, possono aiutarci 
a non pensare che “è funesto a chi nasce il dì natale”, 
Michelstaedter, invece, si spinge oltre e respinge in toto la 
vita illusoria. Inoltre, mentre negli ultimi anni della sua vita, 
Leopardi con la sua filosofia dolorosa ma vera, pur non 
respingendo mai le assunzioni di fondo della sua 
speculazione, trova nell’etica della solidarietà, una risposta 





 che coalizzi i mortali contro l’empia Natura e rifiuti 
l’idea di una “Provvidenza e le superbe fole del secol 
superbo e sciocco”48, Michelstaedter ritiene che l’angoscia 
esistenziale e i mali sociali possano essere risolti solo  
all’interno della coscienza individuale. Come scrive 
Campailla, Michelstaedter  crede “nell’unità ideale dei 
pochi, άγατων φιλία , che senza conoscersi e pur tutti sulla 
stessa strada ardua, affrontano di persona il calvario 
dell’esistenza per realizzare quella resurrezione morale che 
balugina incerta sulla morte del corpo e sulla rinunzia 
cosciente ad un approdo ultraterreno.”49 
II. 4 Il tempo: la dimensione della rettorica 
La concezione del tempo di Michelstaedter nasce da una 
sintesi tra la concezione schophenaueriana della vita come 
volontà e quella eraclitea dell’esistenza come divenire. 
Secondo il filosofo goriziano, infatti, il tempo è 
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inafferrabile, un continuo fluire in cui la volontà rincorre 
un'assenza e il divenire, non l’essere, costituisce il carattere 
principale dell'esistenza: la volontà che sempre vuole e mai 
placata, è la condizione vitale a cui siamo sottoposti, in un  
continuo, affannoso procedere e lo scorrere del tempo che 
tutto divora, non ci consente una vita al presente. L’uomo, 
schiacciato dal peso del passato, impossibilitato a vivere il 
presente che scorre via mentre egli tenta di afferrarlo, e 
ingannato dalla prospettiva illusoria di un futuro inesistente, 
vive, così, una non vita. Il futuro per Michelstedter non è 
consolatorio, è dolore e angoscia senza fine, il tempo della 
nostra morte in vita in quanto non essere, e sperare secondo 
il giovane filosofo vuol dire non vivere perché la speranza è 
solo inganno. Tale visione negativa del futuro è 
parzialmente differente dalla concezione leopardiana. Il 
poeta di Recanati, infatti, pur nella consapevolezza che il 
futuro non esiste, ripone speranza in esso e sottolinea, 
invece, il piacere dell’attesa.  
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Carlo Fortunato a proposito dell’avversione del goriziano 
per il futuro e il passato così scrive:  
Michelstaedter figura come uno degli amici più risoluti e 
incondizionati del presente. Egli è un “integralista” del presente 
e molto esigua è la sua pietas non solo per il futuro ma anche per 
il passato. Come la sua predilezione per il presente-per la 
presenza traspare anche da particolari come quello che uno degli 
atti peculiari del persuaso viene fatto consistere nel portare le 
cose lontane alla vicinanza, così la sua antipatia per il passato si 
esprime anche in quella “ostilità” linguistico- teoretico-
esistenziale per la coniugazione dei verbi al tempo passato che è 
operante allorché ammonisce che dare non è- non deve essere 
per aver dato ma per dare,…”50 
 
II. 5 La relazione Io-altro nel “Regno della rettorica” 
Secondo Michelstaedter il tempo, quindi, è il nemico per 
eccellenza della vita autentica e non solo perché non essere 
e deficienza, ma anche per un’altra ragione:  
In esso le cose attuano la loro volontà infinita di dipendere da 
altro e (in esso) si genera la correlazione, ossia la relazione fra 
determinatezze. La determinatezza, che si relaziona, è segnata, 
però, per sempre, dal limite che, nella relazione, è posto 
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dall’altro da sé, ed equivale al proprio nulla, al proprio non-
essere”51.  
Michelstaedter  attraverso una metafora chimica sottolinea 
con grande efficacia il processo di annientamento dell’io 
nelle relazioni con l’altro:  
Così quando due sostanze si congiungono 
chimicamente, ognuna saziando la determinazione dell’altra , 
cessano entrambe dalla loro natura, mutate nel vicendevole 
assorbimento. La loro vita è il suicidio. Per esempio il cloro è 
sempre stato così ingordo che è tutto morto, ma se noi lo 
facciamo rinascere e lo mettiamo in vicinanza dell’idrogeno, 
esso non vivrà che per l’idrogeno. L’idrogeno sarà per lui 
l’unico valore nel mondo: il mondo; la sua vita sarà unirsi 
all’idrogeno. E questo sarà luce a ognuno degli atomi del cloro 
nella loro breve vita alla vicina via della compenetrazione. Ma 
soddisfatto l’amore, la luce anche essa sarà spenta, e il mondo 
sarà finito per l’atomo di cloro. Poiché la presenza dell’atomo di 
idrogeno avrà fatto palpebra all’occhio dell’atomo del cloro, che 
non vedeva che idrogeno, e gli avrà chiuso l’orizzonte, che era 
tutto idrogeno. Il loro amore non è per la vita soddisfatta, per 
l’essere persuaso, bensì pel vicendevole bisogno che ignora la 
vita altrui.”52 
La relazione con l’altro è violenza, perché è tentativo di 
appropriarsi dell’altrui realtà e stabilità. Nella società, che è 
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il luogo per eccellenza dove nascono le correlazioni, la 
violenza spesso si maschera di concordia e di scambio 
reciproco di diritti e doveri e finisce per annientare 
l’individuo: 
Così dunque nella società organizzata ognuno violenta l’altro 
attraverso l’onnipotenza dell’organizzazione, ognuno è materia e 
forma, schiavo e padrone ad un tempo per ciò che la comune 
convenienza a tutti comuni diritti conceda ed imponga comuni 
doveri.”53  
Gli uomini, dunque, che fanno parte di una società e 
seguono le sue regole, non si accorgono di essere pedine di 
un progetto più vasto e pericoloso perché barattano il loro 
sostentamento, la loro sicurezza, i loro diritti con la loro 
libertà e, così,  la società finisce con l’acquisire una 
posizione di primato rispetto all’individuo, che deve 
piegarsi ai suoi interessi:  
La società mi prende, mi insegna a muover le mani secondo 
regole stabilite e per questo povero lavoro della mia povera 
macchina mi adula dicendo che sono una persona, che ho diritti 
acquisiti pel solo fatto che sono nato, mi dà tutto ciò che m’è 
necessario e non solo il puro sostentamento ma tutti i raffinati 
prodotti del lavoro altrui; mi dà la sicurezza di fronte a tutti gli 
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altri. Gli uomini hanno trovato nella società un padrone migliore 
dei singoli padroni, perché non chiede loro una varietà di lavori, 
una potenza bastante alla sicurezza di fronte alla natura – ma 
solo quel piccolo lavoro  famigliare ed oscuro – purché lo si 




Per Michelstaedter, la sicurezza significa violenza sulla 
natura attraverso il lavoro e violenza verso l'uomo attraverso 
la proprietà. Scrive il goriziano 
Io ho lavorato il campo o approfittato a mio vantaggio del sole,  
della pioggia, dell’aria, della terra, ho ucciso gli animali nocivi, 
ho addomesticati quelli che mi potevano servire. Ho colto il 
frutto della terra violentando la pianta; – ho costrutto un tetto a 
difesa delle intemperie e delle fiere, vincendo lo spazio e 
l’inerzia e la durezza del sasso (…) Ma ecco una potenzialità di 
lavoro identica alla mia che vuol determinarsi nello stesso punto 
dello spazio e del tempo e toglie a me tutto il futuro: ecco 




I due simili si contendono la sicurezza di poter violentare la 
natura, ma dalla lotta, il debole ne esce schiavo e il forte 
padrone. La schiavitù del vinto è relativa al suo bisogno di 
vivere: lavorando per il padrone, egli si assicura la vita e“il 
suo diritto d'esistere coincide colla somma dei doveri verso il 
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Il padrone, a sua volta, è schiavo dello schiavo, perché, 
senza il lavoro di quest'ultimo, egli non vive: 
“Uniti: sono entrambi sicuri – staccati: muoiono entrambi: ché l’uno 




Non è difficile riconoscere in queste parole un’eco della 
concezione hegeliana della dialettica servo-padrone con la 
differenza che, per Michelstaedter servo e padrone sono 
entrambi schiavi della loro necessità di dipendere l'uno 
dall'altro, mentre per il filosofo tedesco lo schiavo, 
attraverso il lavoro (riconoscendosi, cioè come padrone 
della natura), scopre la propria libertà interiore, 
indipendentemente dal padrone. 
Secondo Michelstaedter, inoltre, la società impedisce 
all’uomo di essere pienamente, di affrontare la vita con 
autosufficienza e, facendogli credere che senza di essa egli 
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sarebbe destinato a perire, lo convince della necessità di 
aggrapparvisi:  
A una sicurezza sociale assoluta corrisponde nell’individuo 
sociale una previsione ridotta all’attimo e al punto per cui, a 
ogni nuova contingenza insufficiente, tolto dal grembo della 
società, l’individuo in quell’attimo e in quel punto, miseramente 
perirebbe. Tutti i progressi della civiltà sono regressi 
dell’individuo. 58 
Dal punto di vista etico, come scrive Daniela De Leo, 
nell’interpretazione michelstaedteriana, è la paura e non il 
dovere per il dovere ciò che spinge l’individuo a fingere di 
condividere i giudizi di valore dominanti. Col tempo questi 
giudizi divengono abitudini  inducendo ad attribuire un 
valore supremo al sacrificio di sé e all’altruismo59. In effetti 
l’opinione della studiosa trova conforto in quanto dice in 
proposito  il filosofo goriziano, che in modo impietoso e 
senza ipocrisie , fa un’analisi spietata della società rettorica 
il cui profilo è identificabile in quello della società 
borghese:  
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Sono individui ridotti a meccanismi, non vittime della loro 
debolezza, in balìa del caso, ma << sufficienti » e sicuri come 
divinità. — La loro degenerazione è detta educazione civile, la 
loro fame è attività di progresso, la loro paura è la morale, la 
loro violenza, il loro odio egoistico la spada della giu¬ stizia. Si 
son fatta una forza della loro debolezza, poiché su questa 
comune debolezza speculando hanno creato una sicurezza fatta 
di reciproca convenzione. È il regno della rettorica.
60
 
                    E ancora continua  
Sono ancora cosa fra le cose, schiavi del più del meno, del prima 
del dopo, del se del forse, in balìa dei loro bisogni – paurosi del 
futuro, nemici a ogni altra volontà, ingiusti a ogni altrui 
domanda; affermano ancora in ogni punto la loro inadeguata 
persona. Ma questo è tutto apparenza, questa non è la loro 
persona; sotto, sotto permane la loro persona assoluta, che 




Questo ingannevole valore assoluto è la conoscenza finita, 
il sapere. Come scrive in modo estremamente efficace 
Michelstaedter, l’uomo si ferma e dice: io so; e, dicendo ciò, 
si vuol “costituire una persona con l’affermazione della 
persona assoluta che egli non ha”.62  Si affaccia così lo 
scenario della rettorica, che altro non è, allora, se non 
«l’inadeguata affermazione d’individualità»63. 
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Il sapere finisce per diventare “lo scopo della vita, ci sono 
le parti del sapere, e la via al sapere, uomini che lo 
cercano, uomini che lo danno, si compra, si vende, con 
tanto, in tanto tempo, con tanta fatica”64. 
Ed è proprio per questo che fiorisce la rettorica accanto alla 
vita. Molto semplicemente, gli uomini si mettono 
in posizione conoscitiva e fanno il sapere 
65
. Un sapere, 
quello al quale pensa Michelstaedter, che è anzitutto quello 
della filosofia, come è testimoniato dalla pagina in cui viene 
criticato il cogito cartesiano («Cogito non vuol dire 
“so”; cogito vuol dire cerco di sapere: cioè manco del 
sapere: non so»
66
,  e, soprattutto, dal notissimo excursus – 
intitolato Un esempio storico – in cui, attraverso la 
narrazione dell’immaginifico apologo dell’aerostato, viene 
delineato lo sviluppo del pensiero antico da Socrate e 
Platone ad Aristotele: uno sviluppo che, per Michelstaedter, 
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è in realtà un processo di decadenza, che culmina appunto 
nel sistema aristotelico, il quale ancora vive fra noi, se pur 




A differenza di  Nietzsche, che rintraccia in Socrate 
l’iniziatore della decadenza occidentale, in cui la corruzione 
del sapere filosofico falsa e tradisce la vita, Michelstaedter 
piuttosto, come abbiamo visto in precedenza, ne scorge 
l’origine in Aristotele, “traditore” del messaggio socratico 
(solo parzialmente continuato da Platone), fondato 
sull’affermazione del valore della vita e sull’opposizione ad 
ogni forma di sapere astrattamente concluso e definitivo.  
Ma il sapere è anche quello della scienza, che via via 
soppianta la filosofia e pretende di superarne le esaltazioni 
metafisiche
68
 e di arrivare alla conquista della verità 
mantenendo un proficuo contatto con la realtà.
69
 Ma – 
obietta Michelstaedter – questa pretesa è anch’essa illusoria. 
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La scienza, infatti, fallisce nel suo tentativo di fondazione di 
una conoscenza che si vorrebbe oggettiva  e al contrario, 
non ottiene altro scopo se non quello di ‘istituzionalizzare’ 
la rettorica del sapere.
70 La casa della scienza è costruita 
su un “terreno vulcanico” ciò vuol dire che le 
proposizioni scientifiche non possono pretendersi esatte 
fuori dal divenire storico.  
 “ L' oggettività è inorganica, è come la bocca staccata dal corpo 
che non mangia più per l' intero sistema, ma solo per se stessa 
(“liquida voluptas”).  
Ma cosa può fare uno scienziato, secondo Michelstaedter, 
per arrivare all'oggettività? O meglio, se vi è un' 
oggettività, come si può raggiungere?  
Esperienza davvero oggettiva sarebbe solo il pieno compenetrarsi 
del soggetto nell'oggetto, il loro pieno essere uno; ma la scienza 
rifugge da tale eventualità, perché sa che sarebbe insieme la sua 
apoteosi e la sua morte..”.71 
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 L' autore cita l' esperimento di Gilliatt, protagonista del 
romanzo “I lavoratori del mare” di Victor Hugo, che 
seduto su uno scoglio si lascia sommergere dall'alta 
marea mentre guarda la donna che ama fuggire con un 
altro uomo. L' uomo sommerso dall'acqua, che non 
solleverà il suo capo per riprendere aria, ”si potrà dire in 
possesso finito dell'infinita potestas: egli avrà conosciuto 
sé stesso e avrà l' assoluta conoscenza oggettiva  
nell'incoscienza”.72  
Ad una medesima logica di violenza  e  
di sopraffazione obbedisce, per Michelstaedter, la 
δυσπαιδαγωγία [educazione corruttrice], per cui la società 
e la scuola non sono in grado di soddisfare la creatività, 
lo slancio ideale, la ricerca di senso del giovane che si 
affaccia alla vita, tendendo piuttosto a esercitare nei suoi 
confronti un’opera al contempo repressiva e falsamente 
gratificante. Infatti, lo slancio giovanile viene 
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“ammanettato” ed “irreggimentato” 73  attraverso 
l’imposizione dei doveri di uno studio e di un accesso alla 
conoscenza, in cui ciò che conta non è il senso e 
il significato, ma la pura e strumentale osservanza delle 
regole del controllo sociale. E, come compenso e 
gratificazione per l’adesione a questa “macchina 
educativa” corruttrice e repressiva, si prospettano al 
giovane gli allettamenti del successo e della carriera, che 
lo inseriranno,  indifferente e inconsapevole, 
nell’ingranaggio anonimo e disumanizzante dei 
meccanismi sociali. Afferma in proposito Michelstaedter, 
con grande lucidità: 
 Così ne potremo fare un degno braccio irresponsabile della 
società: Un giudice, che giudichi impassibile, tirando la 
proiezione della figura che l’istruttoria gli presenti sulle 
coordinate del suo codice, senza chiedersi se questo sia giusto o 
meno. Un maestro, che tenga 4 ore al giorno 80, 90 bambini 
chiusi in uno stanzone, li obblighi a star immobili, a ripetere ciò 
che egli dica, a studiare quelle date cose, lodandoli se studino e 
siano disciplinati, castigandoli se non studino e non s’adattino 
alla disciplina, – e non s’accorga d’esser un uomo che sta 
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esercitando violenza sul suo simile, che ne porterà le 
conseguenze per tutta la vita, senza sapere perché lo faccia e 
perché così lo faccia – ma secondo il programma imposto. Un 
boia, che quando uccida un uomo non pensi, che egli, un uomo, 
uccide un suo simile, senza sapere perché l’uccida. Perché egli 
non veda mai altro in tutto ciò che quell’ufficio indifferente su 





II. 6 Il linguaggio   nel “Regno della Rettorica” 
 Nel “Regno della Rettorica”75, secondo Michelstaedter, non 
si salva neanche il mezzo attraverso cui gli uomini 
comunicano: il linguaggio. Gli individui  si illudono di 
comunicare ma, siccome non sono e non sanno e vivono una 
non vita, blaterano parole vuote che servono solo ad 
alleviare il loro dolore ma non dipanano il mistero 
dell’esistenza: 
…poiché niente hanno, e niente possono dare s’adagiano in 
parole che fingano la comunicazione: poiché non possono fare 
ognuno che il suo mondo sia il mondo degli altri, fingono parole 
che contengano il mondo assoluto, e di parole nutrono la loro 
noia, di parole si fanno un empiastro al dolore; con parole 
significano quanto non sanno e di cui hanno bisogno per lenire il 
dolore o rendersi insensibili al dolore: ogni parola contiene il 
mistero – e in queste s’affidano, di parole essi tramano così un 
nuovo velo all’oscurità…76 
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Anche nel Dialogo della Salute Michelstaedter  è critico nei 
confronti del linguaggio tanto è vero che, Rico, uno dei  due 
interlocutori, così si esprime:  
Gli uomini s’affannano a parlare, e colla parola s’illudono 
d’affermare l’individualità che loro sfugge. Ma gli altri vogliono 
parlare e non ascoltare – così l’un l’altro macella e contraddice. 
Non importa loro che la cosa sia detta, ma ad ognuno importa 
d’esser lui ad averla detta.77 
 
Secondo Michelstaedter, è nel “regno della rettorica”  che 
appare, finalmente in tutta la sua ampiezza, il carattere 
arbitrario e dispotico della parola umana, chiusa nel giro 
astratto delle sue significazioni sufficienti ai bisogni propri  
della vita  
Essa stessa è violenza; e lo è precisamente in quanto 
maschera. Violenza della vita e finzione del sapere 
strumentale non sono separabili. Violenza è precisamente la 
finzione, il gioco mimetico in forza del quale gli uomini 
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ricercano astutamente, dalla natura e dai loro simili, la 
soddisfazione del proprio bisogno e la propria affermazione 
Paradossalmente la forma più autentica di comunicazione 
sembrerebbe essere il silenzio; un silenzio molto più 
fecondo dei vuoti giri di parole di cui gli uomini si servono.  
 














III. 1 Dalla Rettorica alla Persuasione 
Il “Regno della Rettorica” nella descrizione di 
Michelstaedter  è davvero desolante, ma per certi versi, 
sicuramente  a volte vero: l’uomo rettorico è un individuo 
che vive una vita artificiosa,  una vita che è mancanza di 
vita, rincorrendo un futuro inesistente; è angosciato, si 
accontenta di false conoscenze e certezze per alleviare il suo 
dolore esistenziale, violenta il proprio io in cambio di 
sicurezza e per paura, stabilisce relazioni che finiscono con 
l’annientarlo, parla una lingua vuota priva di senso e spesso 
cade nella trappola di piaceri illusori. Significativa in tal 
senso è la descrizione lapidaria  che ne dà lo stesso 
Michelstaedter in un passo della sua tesi:  
Ma gli uomini questo temono più della morte accidentale: 
temono più la vita che la morte: rinunciano volentieri ad 
affermarsi nei modi determinati purché la loro rinuncia abbia un 
60 
 
nome, una veste, una persona per cui si conceda loro un futuro 
quanto più vasto-una crisi quanto più lontana e certa per altrui 
forza-e nello stesso tempo un compito quanto più vicino: 
un’attività che fingendo piccoli scopi conseguibili via via in un 
vicino futuro, dia l’illusione di camminare a chi sta fermo.78 
Se, dunque, l’esistenza è angoscia persistente, che fare? “To 
be or not to be? This is the question” 79 . Amleto nella 
tragedia omonima di W. Shakespeare  per paura della morte, 
“the undiscovered contry from whose bourn no traveller 
returns” 80 , preferisce il male conosciuto piuttosto che 
sperimentare l’ignoto e, pertanto decide di continuare a 
vivere e portare avanti la sua  vendetta contro lo zio che gli 
ha ucciso il padre, sedotto la madre e usurpato il trono.  
Anche Michelstaedter, seppure per ragioni diverse da quelle 
del personaggio shakespeariano,  crede che “To be” sia la 
risposta al dilemma amletiano,  ma  essere,  secondo il suo 
pensiero, significa scegliere la via della persuasione. Ma 
Cosa intende Michelstaedter quando parla di persuasione? 
Per comprendere pienamente il senso che egli dà al termine 
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in questione, è utile, a mio avviso,  analizzarne l’etimologia 
e il significato acquisito nel tempo e poi calarsi nella 
concezione del goriziano.  
III.2 Persuasione: etimologia della parola ed excursus 
filologico  
In greco antico il verbo per persuadere è πείθω. Nella forma 
media, πείθομαι, persuado/mi persuado, significa anche 
‘obbedire‘ legato etimologicamente a πίστις, ovvero ‘fede‘ 
oppure ‘fiducia‘. Nella mitologia greca Πειθώ, è la dea della 
persuasione. Secondo la Teogonia di Esiodo è una delle 
Oceanine, figlia del titano Oceano e della titanide Teti e lo 
storico Erodoto ne parla come personificazione della 
Persuasione, venerata come divinità a Sicione, ove in suo 
onore fu costruito un tempio nell'agorà. Essa rappresenta 
l’eloquenza, la forza della parola che incanta senza 
costringere.  
L’uso transitivo del verbo persuadere non appartiene al 
greco arcaico, ma ne rappresenta una trasformazione 
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successiva. Nella speculazione greca, infatti, la persuasione 
è considerata  spesso  la caratteristica fondamentale dei 
regimi democratici, in antitesi con la costrizione (βία "forza, 
violenza”) e presuppone un uomo libero di decidere cosa sia  
giusto o sbagliato, non a caso, lo studio sistematico delle 
tecniche di persuasione attraverso la parola, cioè la retorica, 
nasce con la democrazia.  
La radice greca «peith-», come osserva Mario Perniola, 
traduce la radice ebraica «bth-», usata nei libri sapienziali 
dell’Antico Testamento per indicare la disposizione d’animo 
del giusto: la fiducia, e così mentre la fede, pistis, nel Nuovo 
Testamento implica il rinvio al futuro, l’attesa di una 
salvezza a venire, la fiducia-persuasione è, nell’Antico, 
qualcosa di presente, un possesso attuale. 
In latino, il verbo persuadere, composto di per, con valore 
intensivo, che indica compimento dell’azione, e  suadere  
(dalla radice sanscrita svadus, da cui derivano l’italiano 
soave e l’inglese sweet, quasi a significare render dolce, 
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piacevole una cosa), vuol dire consigliare, convincere. 
Presso i Latini la dea della persuasione era Suada o Suadela 
ed  era soprattutto consigliera dei matrimoni
81
 . 
Nella lingua italiana il verbo «persuadere» significa indurre 
altri a credere o fare qualcosa, mentre la forma riflessiva 
«persuadersi» vuol dire acquisire certezza, convincersi. 
Il sostantivo «persuasione» ha una duplice valenza 
semantica e denota sia  l’atto del persuadere che dell’essere 
persuaso, riferendosi, in entrambi casi, al risultato di un 
processo che, contrariamente a quanto si possa pensare, 
lungi dal costituire un indice di passività di un sistema 
cognitivo, è attivo, altamente complesso e implica una 
relazione tra l’individuo e il mondo circostante.  
Come sottolinea lo psichiatra e psicoterapeuta Antonio 
Semerari, esso  
richiede  l'uso di funzioni mentali profondamente adattative: la 
possibilità di essere persuasi richiede la capacità di rappresentarsi lo 
stato mentale dell'altro, di porvi fiducia e di utilizzare tale 
rappresentazione per modificare il proprio. La capacità di essere 
persuasi (…) ci consente di trascendere la nostra esperienza diretta 
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delle cose e di utilizzare quella degli altri per accrescere la nostra 
conoscenza” 82. 
 
La persuasione, come possiamo desumere dallo studio 
semantico del termine, implica, quindi, da un lato fiducia, 
dall’altro libertà individuale, capacità di scegliere.  
Sono proprio queste le basi concettuali su cui poggia, l’idea 
di persuasione di Michelstaeter.  
La persuasione di cui egli parla ha una dimensione 
marcatamente soggettiva e autoreferenziale. T. Harrrison, 
famoso accademico americano, così scrive al riguardo:  
Michelstaedter makes the word overreach its own limits, taking as 
its first connotation a Kierkegaardian conception of the subject's 
relation to itself. Persuasion means self-persuasion or knowing 
what one wants, coincidence between thought and deed. It implies 
a transposition  of  intellect  into ethics.
83
 
La  persuasione, dunque,  un soggetto attivo, che sa cosa 
vuole, confida in sé stesso, nelle proprie possibilità e sceglie 
di vivere secondo i dettami del proprio pensiero.  
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III. 3 La persuasione: tra essere e volontà di potenza 
La persuasione è il cardine attorno al quale ruota l’ontologia 
di Michelstaedter. Essa è pieno possesso di sé nel presente 
e, come l’essere parmenideo, ha, il carattere della stabilità e 
della permanenza e non è intaccata né dall’inquietudine del 
futuro  né dalla paura della morte:  
Chi vuol avere un attimo solo la sua vita, essere un attimo 
persuaso di ciò che fa- deve impossessarsi del presente; vedere 
ogni presente l’ultimo, come se fosse certa la morte, e 
nell’oscurità crearsi da sé la vita. A chi ha la sua vita nel 




Vivendo ogni presente come l’ultimo, l’uomo si 
“impadronisce” dell’attimo intemporale, aprendosi dunque 
all’eternità, intesa in senso parmenideo, non come infinita 
durata nel tempo, bensì 
come permanenza nell’intemporalità del presente. 
È alla luce di queste considerazioni che la persuasione può 
essere vista come essere; al contrario, la rettorica, in quanto 
instabilità e mancanza, dibattendosi tra il passato che non è 
più  e il futuro che non è ancora, ha gli attributi del non 
essere.  
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La persuasione deve, pertanto, distruggere il tempo che, in 
quanto divenire e luogo dove il limite si rende palese, 
impedisce la pienezza dell’essere. Solo nell’attualità del 
possesso assoluto il singolo è in grado di distruggere la sua 
relazione con il non essere (cioè l’altro), che lo getta nella 
deficienza e nell’ instabilità. La persuasione, così, si 
configura come l'estremo tentativo di bloccare la volontà nel 
presente e arrestare nell'attimo il divenire: al vortice del 
divenire è posto un ostacolo insuperabile: la 
propria consistenza in un'azione che decide al presente.  
Nella concezione della persuasione di Michelstaedter 
riecheggia non solo il pensiero di Parmenide  ma anche la 
riflessione di Nietzsche sulla volontà di 
potenza:"Imprimere al divenire il carattere dell'essere - è 
questa la suprema volontà di potenza"85 , scrive il filosofo 
tedesco, per il quale la volontà di potenza è la 
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trasformazione del diveniente in ente che è, nella sua 
essenza più profonda, istantaneità dell'attimo della decisione 
che crea, cioè eterno ritorno dell'uguale.  
Quando il goriziano dice che il persuaso deve “crearsi da sé 
la vita”86,  sottintende che la persuasione, alla stessa stregua 
della volontà di potenza, si concretizza nell’attimo della 
decisione che crea, che trasforma l’essente in ente.  
III.4 La persuasione come imperativo etico.  
La persuasione non ha  solo implicazioni ontologiche ma ha 
dei risvolti etici  che ne costituiscono l’essenza. Essa, infatti, 
si basa su alcuni principi cogenti che richiedono 
all’individuo una sfida ai limiti del possibile.  
Il principio fondante dell’etica della persuasione è 
l’imperativo iperbolico : tutto dare e niente chiedere: questo 
è il dovere”.87  Tale precetto morale, per essere compreso 
pienamente, non va visto isolatamente ma analizzato 
                                                          
86
 C. Michelstaedter, La Persuasione e la Rettorica, op.cit.p.70 
87
 Ivi, p.80 
68 
 
insieme agli altri tre principi etici che, secondo Gian Andrea 
Franchi, costituiscono i nuclei teorici del concetto di 
persuasione : 
1) “Dare non è per aver dato ma per dare.  
2) Non può fare chi non è, non può dare chi non ha, non può 
beneficiare chi non sa il bene 
3)  Dare è fare l’impossibile, dare è avere.”88 
Il persuaso è, dunque, caratterizzato da una consistenza 
intrinseca che gli permette  di dare senza essere diminuito, 
anzi se è capace di dare, accresce la sua pienezza. Soltanto 
chi è veramente può dare senza pretendere nulla in cambio, 
senza vedere l’altro come un possibile mezzo per 
raggiungere un fine, e ciò vale sia nei rapporti amicali, 
amorosi o di altro genere sia  più in generale nel rapporto 
individuo-società. 
Michelstaedter ne Il Dialogo tra Carlo e Nadia mette a 
confronto l’amore “rettorico” e l’amore “persuaso”: il 
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primo, incarnato da Carlo, è una sorta di imperativo 
ipotetico di kantiana memoria, il secondo, incarnato da 
Nadia Baraden, una donna russa, morta suicida, alla quale 
Carlo impartiva lezioni private, è un sentimento puro che 
non chiede nulla in cambio.  
 “…- Nadia io t’amo ancora. 
-Non hai mai amato né me né altri, ma in tutti sempre te stesso. 
-Nadia io t’amo ancora. 
-Taci! Soltanto colui che è può amare chi non c’è più e non lo 
può più amare. 
-Ma tu non m’hai amato mai. 
- T’avrei amato se tu fossi stato tale da amare senza chieder 
d’essere amato… 
-Oh io saprei ben amare chi m’amasse, tanto ne ho bisogno! 
-Povero Carlo! Non lo saprai mai, poiché nessuno può amare chi 
ama solo l’amore di cui ha bisogno, che se n’ha bisogno vuol 
dire che non l’ha. Tu non hai niente e niente puoi dare, ma 
chiederai sempre, sempre più miserabile, che non sei e non puoi 
amare ma chiedi l’amore per illuderti d’essere qualcuno. Ma 
nessuno può amare chi non è. 
-Nadia io m’uccido! 
-Perché? 
-Così forse mi stimerai tale che viva me vivo ameresti. 
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-Povero Carlo! È tutto invano ciò che uomo vano fa per bisogno 
e non per amore: Vivi e soffri! Addio.”89  
 Come emerge dalle dure e crude parole di Nadia, secondo 
Michelstaedter l’uomo rettorico pensa di amare, ma in realtà 
è bisognoso di qualcosa che non ha, e l’altro diventa 
un’ancora alla quale aggrapparsi, un modo per colmare il 
vuoto che c’è dentro di lui.  
L’individuo  deve prima essere, possedersi, e soltanto dopo 
potrà avere il privilegio d’amare e di essere riamato, per 
“tutto dare e niente chiedere”.  
C’è un’eco shakespeariana nella concezione di 
Michelstaedter. Nel “Romeo and Juliet” il drammaturgo 
inglese sublima l’amore e lo vede come un sentimento puro, 
il risultato di un processo generoso, nobile che si realizza 
pienamente  nel dare,  poiché più si dà e più si riceve: 
“My bounty is as boundless as the sea,  
My love as deep; the more I give to thee,  
The more I have, for both are infinite”90.  
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Anche nel “ Dialogo tra la folla, l’uomo e il singolo”, 
Michelstaedter, affrontando in modo dialettico il tema della 
relazione uomo-donna, si sofferma, in particolare, sul 
concetto di possesso inteso come atto d’amore fine a sé 
stesso  che esclude qualsiasi altro scopo, inclusa la 
procreazione :  
Il singolo: Quando posseggo una donna godo. 
L’uomo : Si, ma non la possiedi mai quando vuoi goderne. Se tu 
chiami possesso quello che è per la continuazione della specie è 
come se chiami dovere quello della società. Ché irragionevole è 
l’uno come l’altro, intesi ambedue alla continuazione non alla vita. 
Ma se tu vuoi vivere: esser vivo, tanto non devi voler continuare. 
Ciò che vive non si continua ma è, non chiede diritti, ma ha…”91 
 
La persuasione, come detto in precedenza, ha a che fare con 
qualsiasi tipo di rapporto io-altro, incluso il rapporto più 
complesso individuo-società.   
Contrariamente a quanto si potrebbe pensare il persuaso non 
deve vivere fuori dalla società ma nella società e tendere 
all’eliminazione alla radice della violenza collegata 
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alla rettorica, per cui egli respinge il conflitto e l’ingiustizia 
per sostituirla con la φιλία, ossia l’amore e il rispetto 
disinteressato verso la realtà del mondo e degli altri, il 
cui valore è considerato in sé e non per l’utilità o il 
vantaggio che potrebbe fruttare: in quell’ultimo presente  
egli deve aver tutto e dar tutto: esser persuaso e persuadere, 
avere nel possesso del mondo il possesso di sé stesso – esser 
uno egli e il mondo. Gli effetti di una tale opera saranno 
davvero rivoluzionari per gli uomini:  
Liberati da ciò ch’essi credono indispensabile, dalle cure, dal 
calcolo delle tante piccole cose in cui la loro vita sempre si 
dissolve e sempre gira, da tutta la miseria della loro meschinità, 
essi assaporeranno nell’impossibile, nell’insopportabile la gioia 
d’un presente più pieno. Vedranno che non c’è niente da temere, 
niente da cercare, niente da fuggire, che la fame non è fame, e il 
pane non è pane; poiché in altro modo avranno sentito la loro 
fame e altro pane sarà stato loro offerto. Non avranno più freddo 
e stanchezza, questi dolori e quei desideri, non saranno frustati 
dal bisogno ma sentiranno nel presente raccolta la loro vita 
poiché in un punto saranno fatti partecipi d’una vita più vasta e 
più profonda”.92 
 È questa la difficile via della guarigione che conduce 
alla salute. Come sostiene Angela Michelis, si tratta di 
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incamminarsi verso “una nuova forma di vita incentrata sul 
valore di ogni ente che rivoluziona i rapporti interpersonali; il 
consistere è vivere con gli altri e con le cose, frantumando la 
logica della retorica, della violenza e dell’asservimento, del 
vivere contro, con il solo scopo, in ultima analisi, della propria 
tentacolare ed insaziabile continuazione”.93  
Ma questa rivoluzione dell’essere-nel-mondo è prima di 
tutto una rivoluzione interiore, che ciascuno deve compiere 
in sé, posto di fronte alla propria responsabilità, senza 
attenderla da altri o da segni esteriori certi o da indicazioni 
ripetibili. La via della persuasione si situa in un orizzonte 
puramente terreno, che non rinvia ad un qualche principio o 
essenza trascendente; dunque, è una questione che riguarda 
in primo luogo ciascun essere umano in un 
confronto solitario con sé stesso. 
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L’immagine che meglio di qualsiasi altra sintetizza colui 
che si è incamminato sulla strada della persuasione è quella 
del falco contrapposto alla cornacchia: 
 Le cornacchie nel loro volo pesante, ad ogni levar d’ala 
s’abbassano col corpo e non più il corpo leva le ali che le ali non 
abbassino il corpo, ma il falco nello slancio del suo volo, stabile 
il corpo, batte equamente le ali, e si leva sicuro verso l’alto. Così 
l’uomo nella via della persuasione mantiene in ogni punto 
l’equilibrio della sua persona. Egli non si dibatte, non ha 
incertezze, stanchezze, se non teme mai il dolore ma ne ha preso 
onestamente la persona. Egli lo vive in ogni punto. E come 
questo dolore accomuna tutte le cose, in lui vivono le cose non 
come correlativo di poche relazioni, ma con vastità e profondità 
di relazioni. Dove per gli altri è oscurità per lui è luce, poiché il 
cerchio del suo orizzonte è più vasto; dove per gli altri è mistero 




Le  goffe cornacchie simboleggiano l’uomo rettorico  che 
annaspa per tentare di sopravvivere, il falco leggero, sicuro, 
stabile nel suo volo, rimanda alla leggerezza dell’essere del 
persuaso. Egli è un falco che, libero dalla zavorra della 
rettorica, ha finalmente raggiunto un equilibrio e vola senza 
alcuna difficoltà, innalzandosi dove l’aria è più rarefatta, 
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dove l’altezza fa perdere il senso delle distanze, e non per 
questo offusca la vista, ma al contrario rende ogni cosa 
nitida, vera e scremata da ogni impurità. 
 III.5 La via verso la persuasione:  
Michelstaedter non  propone soluzioni o formule 
universalmente valide per raggiungere la persuasione. A tal 
proposito, come scrive Campailla,  
Michelstaedter è lì a risponderci che non esiste una formula sic et 
simpliciter, che ciascuno deve uscire dal cerchio dei luoghi comuni 




“Ogni uomo è il primo e l’ultimo”, e nella sua unicità deve avere il 
coraggio di rinascere, di ricreare da sé la vera vita, percorrendo una 
strada che nessuno prima di lui ha percorso. 
Così negli appunti ci ammonisce il Goriziano: 
“Voi vivete perché siete nati ma dovete rinascere per voi stessi  per 
vivere. Ci sono zoppi e diritti ma l’uomo deve farsi da sé le gambe 
per camminare. Per far cammino dove non c’è sostegno e non 
cadere; per far cammino dove non c’è strada.”96 
E ancora continua : 
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“Ma tu non vivi - morrai di ciò e per ciò – ma ti creerai da te, e in 
te la vita;– rinato da te stesso non ti muoverai a differenza delle 
cose a in uno sarai tu stesso e la vita: e farai di te stesso fiamma. 
Poiché tu sei il primo e l’ultimo.”97 
Se è vero che non esistono ricette per giungere alla 
persuasione, è anche vero, però, che gnosce te ipsum, di 
socratiana memoria, sembra il punto di partenza del 
percorso che conduce ad essa, mentre permanere in sé stessi 
è la “Conditio sine qua non” per opporsi a una realtà 
mediocre e ipocrita che ci seduce con presunte verità a cui 
siamo abituati a credere per abitudine o per pigrizia. Scrive 
Franco Iannella:  
Il primo passo per raggiungere la persuasione è raccogliersi nella 
propria persona e da qui estendere la propria resistenza verso la 
realtà”98.   
Seppure non sia preclusa a nessuno, "la via della 
persuasione non è corsa da 'omnibus: non ha segni, 
indicazioni che si possono comunicare, studiare ripetere. Ma 
ognuno ha in sé il bisogno di trovarla (…) poiché ognuno è 
solo e non può sperar aiuto che da sé: la via della 
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persuasione non ha che questa indicazione: non adattarti alla 
sufficienza di ciò che t'è dato".
99
  
Colui che intraprende un cammino così impegnativo deve 
affrontarlo con la consapevolezza di essere un pellegrino 
solitario, disposto a non fermarsi perché“non ci sono soste 
sulla via della persuasione” 100 ,e  capace “di guardare 
ancora in faccia il proprio dolore, di sopportarne tutto il 
peso.” 101  La solitudine e il dolore non devono, dunque, 
essere  esorcizzate o escluse da chi tende alla persuasione, 
bensì alla maniera leopardiana, inglobate consapevolmente 
nella propria esperienza di vita. Ha ragione Gianni Vattimo, 
quando dice che nell’idea di persuasione del giovane 
goriziano, è insita:“l’assunzione senza riserve del dolore in 
cui l’esistenza è necessariamente gettata”102. 
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III.6  La persuasione: non utopia ma possibilità esistenziale  
Nonostante la persuasione non sia un traguardo facile da 
raggiungere, essa non è un concetto puramente formale, di 
teoresi. Michelstaedter, infatti, ci mostra esempi concreti di 
uomini  che testimoniano che la persuasione è un obiettivo 
possibile e non utopico.  L'uomo persuaso per eccellenza, 
secondo il goriziano, è Socrate. Nell'insegnamento secolare 
di Socrate si riflette l'espressione migliore dell'uomo 
persuaso (La sua vita non è un procedere ma un permanere), 
che vive la vita rifuggendo dai suoi bisogni e non teme la 
morte nemmeno al suo cospetto:  
Essere indipendenti dalla gravità vuol dire non aver peso: e 
Socrate non si concedette riposo finché non ebbe eliminato da sé 
ogni peso. - Ma consunta insieme la speranza della libertà e 
della schiavitù - lo spirito indipendente e la gravità - la necessità 
della terra e la volontà del sole - né volò al sole - né restò sulla 
terra; - né fu indipendente né schiavo; né felice né misero; - ma 
di lui con le mie parole non ho più niente da dire.
103
  
Come scrive lo studioso Pierandrea Amato: 
 Con la figura di Socrate, Michelstaedter dichiara ciò che forse 
già sospettavamo, parlare della persuasione e non viverla 
significa perderla, discutere di Socrate significherebbe tradirlo, è 
sufficiente in un lampo ricordare la sua vita, superfluo sarebbe 
adoperare altre parole. Definire l'attività persuasa è l'annunciarsi 
del suo smarrimento. Scrivere inutilmente di un uomo che non 
volle scrivere per non fare pesare il proprio esempio vuol dire 
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non afferrarlo. Socrate è il persuaso che non scrive per gli altri 
ma vive per loro, non cerca nulla, aiuta il prossimo ma non vuol 
assurgere al rettorico rango di profeta.
104
  
Secondo Michelstaedter Socrate non è l'unico esempio 
dell'uomo persuaso, anche Cristo ha vissuto il presente per 
reggere il dolore e permanere. Cristo, come Socrate non ha 
scritto nulla, ma ha vissuto per gli altri, sopportato la Croce, 
guardato in faccia la morte . 
…ha salvato sé stesso poiché dalla sua vita mortale ha saputo 
creare il dio: l'individuo” ma “ nessuno è salvato da lui che non 
segua la sua vita. Ma seguire non è imitare, mettersi col proprio 
qualunque valore nei modi e nelle parole della via della 
persuasione, colla speranza d’avere in quello la verità. Si duo 
idem faciunt non est idem”.105  
 
Cristo, dunque non ha preteso di salvare gli uomini con il 
proprio messaggio perché approdare alla persuasione non 
significa imitare il comportamento altrui ma  è trovare la 
propria via attraverso un percorso individuale, senza 
ancoraggi. Cristo è l'affermazione totale della vita; il suo sì 
al dolore si oppone a quello della sua chiesa, che vive nella 
                                                          
104
P. Amato ,in estratto dal saggio "L'attimo persuaso, filosofia e letteratura in Carlo Michelstaedter", Studi Goriziani n. 
89-90.www.michelstaedter.it 
105
 C.Michelstaedter, La Persuasione e la Rettorica,op. cit. pp.103-104  
80 
 
speranza di un’ altra vita, nell’ attesa del futuro, non 
dubitando della ricompensa. Cristo è anche l’antitesi 
dell’uomo rettorico e per questo, nella società di oggi, non 
ci può essere più posto per lui.  
Se tornasse oggi, non troverebbe la croce, ma il ben peggiore calvario 
d'un'indifferenza inerte e curiosa da parte della folla ora tutta 
borghese e sufficiente e sapiente, e avrebbe la soddisfazione di essere 




Cristo e Socrate, insomma, in contrasto con 
l’imperturbabilità del saggio nella concezione greca e con la 
retorica della “significazione sufficiente”, la quale è 
comunicazione tesa allo scopo del riscatto dalla morte, 
interpretano la logica della persuasione, che annulla 
l’astrazione dei valori e si realizza nell’atto performativo, e 
usano la dialettica e non  l’eristica ai fini della persuasione.  
Significativa in tal senso è la distinzione tra l’eristica e la 
dialettica sottolineata dal goriziano:  
“L’eristico vuol mantenere ragione in ciò che altri non gli possa 
rispondere; il dialettico vuol persuadere; l’eristico vuole che 
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l’altro non possa dimostrare che si possa agire diversamente da 
quanto egli dice; il dialettico vuole che l’altro agisca sempre in 
conformità a quanto egli dice. L’eristico vuol impadronirsi delle 
parole del suo interlocutore, il dialettico della sua anima. 
L’eristico è nemico dell’interlocutore, lo vuol negare, il 
dialettico lo ama come la sua stessa vita, vuol costituirgli la 
persona. L’eristico espone o difende la sua vita, il dialettico 
vive”107. 
Tale distinzione, insieme all’ affermazione secondo 
cui seguire non significa imitare e alla sua concezione del 
linguaggio, a mio avviso, ci consentono di capire il senso 
delle parole apparentemente criptiche  contenute nella 
Prefazione della tesi di  laurea di Michelstaedter : 
Io lo so che parlo perché parlo ma che non persuaderò nessuno; 
e questa è disonestà – ma la rettorica ἀναγκάζει με ταῦτα δρᾶν 
βίᾳ – o in altre parole «è pur necessario che se uno ha addentato 
una perfida sorba la risputi. 
 Eppure quanto io dico è stato detto tante volte e con tale forza che 
pare impossibile che il mondo abbia ancor continuato ogni volta 
dopo che erano suonate quelle parole.
108
 
Il goriziano, alla luce della sua idea di persuasione, parla  
attraverso la sua scrittura, ma sa a priori che non può e non 
vuole persuadere nessuno non solo perché ci si persuade e 
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non si è persuasi, ma perché il linguaggio è rettorico e la 
persuasione non può prescindere dall’atto performativo.  
Pertanto continuare a parlare è “disonestà”. 109  Questa 
interpretazione è supportata anche altre affermazioni di 
Michelstaeter secondo cui “vana cosa è la filosofia se esce 
dalla vita” 110 e  serietà significa “vivere le cose per se stesse 
e non presumere d’averle già per il solo fatto che se ne 
parla” .111  
 La relazione tra l’azione e la persuasione è anche evidente 
in una lettera indirizzata all’amico Enrico Mreule (1886 – 
1959), grecista e filosofo, goriziano come Carlo: 
(...) da allora quanto hai fatto, come le tue parole si son fatte 
azione! io mi nutro invece ancora di parole e mi faccio 
vergogna.” 112.   
Enrico  appare agli occhi di Carlo un altro esempio di 
persuaso perché nel 1909 egli decide di  dare una svolta alla 
sua vita e di partire per la Patagonia. Prima di andare via 
consegnerà a Michelstadeter  la pistola che portava sempre 
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con sé, con la quale quest’ultimo  porrà fine alla sua vita.La 
molla che spinge Enrico a partire è il fatto che vuole evitare 
il servizio militare; in realtà, egli vuole liberarsi dai lacci e 
lacciuoli di una società che lo soffoca e il suo intendimento 
più alto è cercare di raggiungere ciò di cui aveva tanto 
sentito parlare dal suo amico, quella “persuasione”, che 
appariva ai suoi occhi uno stato quasi di grazia, la mancanza 
totale di bisogni, l’astrazione totale dalle necessità. 
All’inizio del suo viaggio non sa, però, come scrive Claudio 
Magris,  nel romanzo Un altro mare, basato sulla biografia 
di Enrico Mreule, se con quella fuga, sta iniziando o 
concludendo la sua vita.”113 Forse, anche per questo motivo, 
sceglie un lavoro del tutto diverso da ciò che poteva essere 
lo sbocco naturale dei suoi studi: in Patagonia fa il gaucho e 
tiene una mandria di pecore, bovini ed equini che alleva e 
che vende andando di stazione in stazione. Solo nel 1922, 
perché ammalato, ritorna nella sua terra d’origine, nel porto 
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di Trieste da cui era partito, ma ha lo stesso stato d’animo di 
Ulisse che non riconosce le sponde di Itaca al suo ritorno, lo 
stesso spaesamento. “Enrico torna infatti in Patria, ma la sua 
Patria adesso è cambiata: c’è stata la guerra, l’Austria ha 
perduto Trieste che  adesso è italiana. Enrico al suo ritorno 
riacquista quindi una patria che in realtà non aveva quando 
era partito.”114 Molti dei suoi affetti precedenti non ci sono 
più : l’amico Nino Paternolli è morto in un incidente in 
montagna, Carlo si è suicidato, la madre è morta pure. La 
sua vita non può più essere quella da cui era inizialmente 
fuggito. Si concluderà a Salvore, un paesino dell’Istria, dove 
poi arriveranno il fascismo, la seconda guerra mondiale, 
l’occupazione iugoslava e, infine, la morte. 
Certo, Enrico non ha la statura di Socrate o di Cristo, ma 
testimonia che la persuasione è soprattutto il tentativo del 
singolo di cogliere l’assoluto nelle sue diverse forme. Come 
dice Claudio Magris per spiegare il titolo del suo romanzo: 
                                                          
114




C’è un mare senza sponde, l’Assoluto, spogliato 
dell’accidentalità della vita. Mreule è uno che ha ricevuto 
dall’amico Michelstaedter la rivelazione di un Assoluto che non 




III.7 Persuasione e rettorica nel Dialogo Della 
Salute e nelle poesie: 
I concetti di rettorica e persuasione sono presenti oltre che 
nella tesi di laurea del goriziano anche  nei dialoghi e nelle 
poesie che, a differenza della “Persuasione e la Rettorica”, 
dissertazione destinata ad un pubblico accademico, hanno 
un taglio intimista e  si rivelano un vero e proprio sfogo 
esistenziale. Fra i dialoghi il più corposo è Il Dialogo della 
salute, che contiene un’intensa e serrata meditazione sui 
grandi temi della vita e della morte.   
Campailla ci offre una descrizione  interessante del dialogo: 
“Il dialogo della salute, di Michelstaedter è un dialogo restituito 
a un’altra epoca e, forse anche più detemporalizzato. Esistono 
soltanto, sia pure attraverso un discreto mimetismo, i due 
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protagonisti eponimi; non esiste invece l’ambiente esterno. Rico 
e Nino perdono la loro identità, sono piuttosto anime nude e 
discutono lungo una “via deserta, che potrebbe appartenere a un 
qualsiasi luogo della terra. Sappiamo unicamente che il dialogo 
comincia all’uscita da un cimitero, custodito da un vecchio, il 
quale lancia un augurio che vale una provocazione. Come a 




 L’incipit del dialogo è, infatti,:  
“Dio vi dia la salute”, « augurò il custode del cimitero ai due 
amici che uscivano. Nino protestò: — Perchè irridi vecchio al 
nostro stato mortale? ben sai tu che a nulla ci giova la salute. 
Nel dialogo la persuasione si identifica con la salute, la 
quale è intesa nel duplice senso di  valetudo e salus, in 
opposizione alla malattia che, invece, ha il volto della 
rettorica. 
Nino invita Rico a un carpe diem che colga l’attimo, “Nino: 
No: val meglio coglier l’attimo che fugge, sani o malati, e 
fuggire con lui quando che voglia il caso.” 
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Rico, socraticamente, attraverso una maieutica della 
persuasione, cerca di confutare il punto di vista di Nino, 
sostenendo che l’attimo di cui quest’ultimo parla, è un 
attimo vuoto, di un presente inconsistente, mai pago in 
quanto necessita di ulteriori momenti per soddisfare i propri 
bisogni; in realtà nulla può possedere chi non è, chi non ha 
per l’appunto la salute. Piuttosto, egli c’invita a essere 
pienamente noi stessi, ritrovando la verità profonda della 
nostra esistenza: chi ha la salute può guardare in faccia 
persino la morte, la quale di fronte a lui è senz’armi, perché 
l’oscurità, per lui, si fende in una scia luminosa, ed egli sa 
godere la luce del sole.
117
  
Anche le poesie di Michelstaedter sviluppano, seppure con 
un linguaggio diverso, i concetti di persuasione e rettorica.  
Non è facile fare una ricostruzione cronologica degli scritti 
poetici. Sergio Campailla a tal proposito scrive, infatti: 
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 Composte sovente su fogli volanti, esse hanno posto ai primi 
editori seri problemi di reperibilità materiale, per cui ancor oggi 
si presentano in una successione improbabile quanto a 
completezza e a cronologia” 118  “…esprimono infatti le voci 
della stessa tragedia dalla quale sono scaturiti la Persuasione e la 
Rettorica e il Dialogo della salute: l’incapacità di consistere nel 
presente da parte dell’uomo, piccolo grumo che presto si 
dissolve nell’universale e immemorabile vicenda della natura; la 
diuturna morte che compone la trama illusoria della vita; il 
divertimento dall’essere per la morte, prodotto dalle comode 
abitudini, dalle cose care, dagli affetti familiari; in definitiva, il 
drammatico conflitto tra la Rettorica, successione anonima di 
momenti, nastro di svolgimenti senza durata, e la 
Persuasione…”119 
Nelle prime composizioni avvertiamo echi dannunziani, ma 
dal 1908 in poi, avviene una svolta poetica, che coincide 
con la maturazione del pensiero del goriziano e con un 
avvicinamento progressivo  ai crepuscolari e, soprattutto, a 
Leopardi.  
 I temi principali della poesia crepuscolare quali  la vita 
quotidiana,  la malinconia e  il pessimismo nella poesia di 
Michelstaedter si traducono in  “immagini oniriche, luci 
crepuscolari, albe piovose e nebbiose, paesaggi autunnali e 
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su tutto il lento scorrere dell´acqua, del mare, quasi a 
simboleggiare l’incalzante richiamo della morte.120 
Per ciò che concerne invece l’influsso di Leopardi sulla 
produzione poetica, condivisibile è il giudizio di Campailla:  
Ma di là da ogni possibile richiamo testuale, l’eredità che 
Michelstaedter ha raccolto dal Leopardi va considerata in un 
senso più alto: nel drammatico intendimento della poesia come 
sfogo e liberazione delle proprie pene interiori, presa di 
coscienza dello stato esistenziale, determinazione sovrumana a 
non barare con le cose.”121 
 Addentrandoci nei testi, notiamo lo sviluppo poetico del 
pensiero di Michelstaedter, attraverso richiami mitologici, 
elementi naturali e luoghi che diventano metafore per dare 
voce ai concetti di persuasione e rettorica, che nella mente 
del goriziano vanno prendendo forma. 
Il Canto delle crisalidi  di Michelstaedter si sviluppa attorno 
due parole chiave: vita e morte.:  
Vita, morte 
La vita nella morte; 
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la morte nella vita. 
(…) 
 ma la vita  
la vita non è vita; 
se la morte 
la morte è nella vita. 
(…) 
Morte, vita 
La morte nella vita; 
Vita, morte 
La vita nella morte
122
 
Nel primo verso vita e morte sembrano due termini 
antitetici e la virgola che li separa sembra accentuarne la 
dicotomia; nei tre versi successivi, però,  l’opposizione si 
ricompone in una coincidentia oppositorum. 
Parafrasando, questi primi versi, potremmo affermare che 
la morte, come la rettorica, si insinua nella vita e annienta 
l’individuo, il quale si illude di essere vivo, ma in realtà è 
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morto senza saperlo. Qui i concetti di persuasione e 
rettorica diventano sinonimi di vita e morte.  
La ripetizione quasi ossessiva dei due termini, elimina il 
confine tra due concetti che generalmente sono visti come 
antitetici e non è un caso, come nota Campailla, che la 
strofa iniziale e quella finale si: 
…dispongano in una circolarità delirante dei due concetti base (vita-
morte) con capovolgimento negativo. La prima strofa con una 




In «Aprile», si avverte la tensione vissuta in prima persona 
dal goriziano: da un lato il desiderio di essere nell’istante, di 
permanere, di godere il presente in maniera totale, e 
dall’altro la difficoltà nel mettere in pratica tale proposito: 
…Ahi, che mi vale, se pur fugge l’ora 
e mi toglie da me sì ch’io non possa 
saziar la mia fame ora qui tutta?..”.124 
Egli sa che nella vita si  dovrebbero percorrere strade su cui 
gli uomini  non hanno il coraggio di camminare, innalzare 
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lo sguardo verso orizzonti che gli sguardi comuni stentano a 
vedere e affrontare tempeste, sfidando il forte vento che 
sferza il corpo:  
 Io son solo, lontano, io sono diverso 
altro sole, altro vento, e più superbo 
volo per altri cieli, è la mia vita.
125
 
Le ultime poesie prima della morte dell’autore 
tematizzano il concetto di persuasione attraverso e 
richiami mitologici, e la figura del mare che diviene 
preponderante. 
Il mare riveste nell’immaginario del giovane filosofo, una 
via di fuga dalla vita comune, dalla rettorica, dalle 
consuetudini e dalla banale quotidianità.  
Nella poesia a cui Arangio Ruiz ha dato titolo I figli del 
mare, una della ultime composizioni poetiche di 
Michelstaedter, scritta nel settembre 1910,  il poeta 
descrive la vita dei due figli del mare Itti e Senia costretti 
a vivere la morte dei mortali. 
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Dalla pace del mare lontano 
Dalle verdi trasparenze dell’onde 
Dalle lucenti grotte profonde 
Dal silenzio senza richiami 
Itti e Senia dal regno del mare 
Sul suolo triste sotto il sole avaro 
Itti e Senia si risvegliaro 
Dei mortali a vivere la morte
126
 
Ma una voce profonda li chiama a sé per restituire loro la 
vita autentica che hanno perduto: 
Altra voce dal profondo 
Ho sentito risonare 
altra luce e più giocondo 
ho veduto un altro mare. 
vedo il mar senza confini 
senza sponde faticate 
vedo l’onde illuminate 
che carena non varcò. 
vedo il sole che non cala 
lento e stanco a sera in mare 
ma la luce sfolgorare 
vedo sopra il vasto mar. 
Senia, il porto non è la terra 
dove a ogni brivido del mare 
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corre pavido a riparare 
la stanca vita il pescatore. 
Senia, il porto è la furia del mare, 
è la furia del nembo più forte 
quando libera ride la morte 
a chi libero la sfidò”127. 
La terra, che può apparire un luogo sicuro, un porto dove 
rifugiarsi, si carica di un’accezione negativa e diventa 
tomba dell’uomo, ostacolo al raggiungimento della 
persuasione.  
Il mare in tempesta, invece, viene esaltato e considerato 
luogo di argia es energian, nonostante i rischi che esso 
comporta. Sfidare “la furia del mare”, significa non 
soltanto affrontare con coraggio i pericoli e le insidie, ma 
avere il coraggio di guardare la morte in faccia senza 
temerla.  Il mare diventa così un altro volto della 
persuasione. 
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Nelle liriche successive, dedicate a Senia, pseudonimo di 
Argia Cassini, una donna con cui Michelstaedter aveva 
avuto  una relazione sentimentale fallimentare, il poeta  
narra ciò che ha visto nel fondo del mare. Egli rivela la 
via della persuasione all’amata, consapevole del fatto che 
è necessario creare un distacco dal mondo, e quasi si 
giustifica dicendo: 
Perciò se freddo e ruvido io ti sembri, 
ma tu lo sai: è per vieppiù andare, 
è per nutrir più vivida la fiamma,  
perché un giorno risplenda nella notte, 
perché possiamo un giorno fiammeggiare 
liberi e uniti al porto della pace”.128 
La pace giunge soltanto dopo una lunga attività, dopo una 
ricerca incessante e continua, e il termine “fiammeggiare”, 
che si oppone alla perifrasi “porto della pace”, evidenzia lo 
sforzo e la tensione necessari per giungere alla 
persuasione.   
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Michelstaedter scrive che ha utilizzato lo pseudonimo 
Senia perché Argia, il nome originale della donna, 
significa in greco pace e la pace non si addice a chi si è 
incamminato sulla via della persuasione: 
Non Argia ma Senia io t’ho chiamata, 
per non sostar nel facile riposo, 
e la lingua la fiamma consacrata 
con le parole non contaminò”129  
L’argia è il pensiero della morte che l’uomo deve tenere 
sempre davanti agli occhi, come stimolo che lo porta a 
operare autenticamente qui, intanto, nella sua vita. Quasi a 
dire, facendo eco al De brevitate vitae, che la cosa più 
sorprendente della vita non è che dobbiamo, per tutta la vita, 
imparare a vivere, ma che, piuttosto, “tota vita discendum 
est mori”. 130 
Da queste considerazioni, è evidente che il pensiero di 
Michelstaedter faccia leva su di un rinvigorimento di sé e 
non su un annullamento. La persuasione non si raggiunge 
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scartando la volontà, ma creando all’opposto una 
corrispondenza tra il volere e l’essere e tra l’essere e l’avere. 
I versi conclusivi dell’ottava e ultima lirica a Senia, nella 
loro apparente cripticità,  contengono un desiderio di 
rinascita: 
Né più mi giova mendicare i giorni 
Né chieder altro più dal dio nemico, 
se non che faccia mia morte finita
131
 .  
Una divinità nemica, probabilmente, la filopsichia, chiamata 
Dio del piacere ne  La Persuasione e la Rettorica, è esortata 
a porre fine alla morte, cioè alla vita rettorica, per 
recuperare la dimensione più autentica della propria 
esistenza. 
III. 8 La persuasione: “una febbre di probità acuta 
La persuasione, secondo Michelstadter, è sinonimo di 
onestà, e onestà è un  termine che ricorre con martellante 
insistenza ne La persuasione e la rettorica. Esso significa 
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autenticità ma anche «onestade di vita», radicale scelta di 
rompere di netto nei confronti di un’esistenza imbellettata, 
incrostata per far esplodere il nostro dáimōn ed è in 
opposizione alla parola disonestà che , invece è associata 
alla rettorica. 
L’associazione del concetto di persuasione a quello di 
onestà ci riporta inevitabilmente a Ibsen per il quale l’onestà 
è un valore imprescindibile:  
La cosa che più conta è essere sinceri e onesti rispetto a se 
stessi. Non si tratta di volere questo o quello, bensì di volere ciò 




Ibsen è uno scrittore conosciuto dal giovane goriziano, a lui 
particolarmente caro e influente sulla sua formazione: 
 In quei giorni ho letto quasi tutto Ibsen. Quello è un uomo, 
perdio! m’ha fatto pensare e mi fa pensare ancora. Certo, dopo 
Sofocle, è l’artista che più m’è penetrato e m’ha assorbito.133 
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Ciò che accomuna i due autori è un desiderio, quasi 
ossessivo, di integrità; una “febbre di probità acuta”134, 
secondo la celebre espressione ibseniana de L’anitra 
selvatica
135
,  in una società basata sulla menzogna:  
Ho detto che voglio parlare della grande scoperta che ho fatto in questi 
ultimi giorni – la scoperta che tutte le nostre fonti di vita spirituale 
sono infette e che l’intera nostra società borghese poggia sul terreno 
appestato della menzogna.136 
Ci sembra quasi di sentire le parole di Michelstaedter, la 
stessa invettiva contro la società borghese e i suoi 
meccanismi perversi.  
Tutti i drammi di Ibsen raccontano, infatti, la storia di vivi 
che sono morti già in questa vita: uomini che obliano sé 
stessi in una dedizione patologica al lavoro, donne che 
reprimono la propria natura per diventare la seducente 
bambola del loro compagno, soggetti che sognano sì una 
vita franca e libera, ma incapaci di agire alla luce del giorno 
                                                          
134  H. Ibsen, L’anitra selvatica in Drammi moderni, Bur, Milano, 2009, p. 478 
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dell'ambiente e dei condizionamenti sociali. 






Contestualmente Ibsen racconta però anche di uomini che ce 
la fanno a resistere e a desiderare un solo vitale 
“ingrediente”: la felicità. Scrive il norvegese: “Ecco il vero 
spirito di rivolta, pretendere la felicità qui nella vita”.137 
Tuttavia questi eroi ibseniani, nella loro lotta fatale contro 
un ambiente soffocante e greve, risultano sempre dei 
perdenti: o vengono ridicolizzati dalla «compatta 
maggioranza» o non ce la fanno essi stessi a resistere alle 
vertigini dell’aria pura e periscono sfracellandosi a terra.  
La visione tragica del destino umano tra desidero e 
impossibilità che Michelstaedter  trova nelle opere ibseniane 
lo inducono a contrapporre alla terra  lurida e contaminata la 
purezza del mare, luogo per eccellenza della persuasione. La 
fuga verso il mare libero, verso quel mare da cui lo stesso 
Ibsen era immensamente affascinato, è l’unica cosa che 
resta per rimanere interamente sé stessi e ritrovare la propria 
autenticità.  Scrive Pierandrea Amato,  
                                                          
137 136 H. Ibsen, Un nemico del popolo in Drammi moderni, op. cit. p. 254 
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il mare è l'ou-topia, il suo mai-luogo privo di confini dove sempre si è 
stranieri, presenti solo a se stessi, è il luogo dove sentirsi, ovunque - 













                                                          
138





 Confrontarsi con la scrittura di Carlo Michelstaedter è stato  
appassionante. Il suo pensiero aporetico e modernista mi ha 
sedotto perché è interlocutorio, coinvolgente e non ha 
alcuna pretesa di trovare soluzioni universalmente valide né 
per interpretare la vita e il mondo né per conciliare 
l’individualità con l’alterità. La persuasione, infatti, che 
apparentemente è la risposta per picconare la rettorica nelle 
sue molteplici manifestazioni, è in realtà un’esperienza 
individuale e in quanto tale non è una risposta certa e 
univoca per sottrarsi agli inganni della società e 
all’inautenticità dell’esistenza, ma un’apertura a più 
possibilità. 
Certo non mancano le contraddizioni nel pensiero di 
Michelstaedter. Esse, probabilmente imputabili anche alla 
sua giovane età, alla sua anima poetica e al suo rifiuto della 
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filosofia come disciplina teorica distante dalla vita, sono 
tuttavia, non solo un limite della sua speculazione ma anche 
un segno tangibile di un nuova consapevolezza nei confronti 
dell’esistenza: la vita è caos, complessità ed è fatta anche di 
contraddizioni che non sono solo punti di debolezza ma 
ricchezza. 
  La contraddizione più evidente nella speculazione del 
goriziano è riscontrabile nel concetto di persuasione: non è 
del tutto chiaro se la persuasione sia un percorso o una meta, 
un processo in fieri o un atto concluso e il filosofo a volte la 
descrive come una corsa, a volte come un obiettivo 
perseguibile e realizzato in alcuni esempi di persuasi. 
Questa confusione è, in realtà il doppio volto della 
persuasione. Essa è ricerca e obiettivo insieme, una sorta di 
“Itaca”, che è la meta che “sempre devi avere in mente”139 
quando si inizia il viaggio, ma che  è soprattutto il viaggio.  
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 C. Kavafis, Itaca in Poesie, Mondadori Editore, Milano,1961 
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Il problema è che la ricerca e la tensione verso la meta 
proiettano l’uomo verso il futuro  che, invece, il goriziano 
nega. Da qui il tragico paradosso della persuasione: essendo 
circoscritta in un attimo  puntiforme e irripetibile e 
rifiutando ogni proiezione nel futuro, finisce per essere 
negata anche al soggetto che la persegue. E invece 
Michelstaedter ci dice che è un obiettivo possibile e ci offre 
esempi di persuasi nella storia. Pochi esempi in verità, e ciò 
a conferma che si tratta di una concezione elitaria che, pur 
non escludendo nessuno, non è come egli stesso dice “una 
corsa da omnibus”140.   
Un’altra perplessità che desta la concezione della 
persuasione è dovuta allo stridore tra gli imperativi che il 
giovane filosofo usa per indicare la via alla persuasione,  
che lasciano dedurre la necessità di seguire dei percorsi 
obbligati, e l’affermazione secondo la quale la via alla 
persuasione non ha “indicazioni e segni”, che invece  ci 
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 C. Michelstaedter, La Persuasione  e la Rettorica, Op. Cit.p.104  
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induce a pensare che è l’individuo a operare la scelta del 
cammino da fare senza prescrizioni esterne. 
Ma l’aspetto più problematico del pensiero di 
Michelstaedter è sicuramente il suo antistoricismo. Esso è 
originato dall’ individuazione delle patologie della società 
borghese ma si manifesta come ribellione totale nei 
confronti di tutti  i contenuti ideologici e culturali che non 
solo costituiscono la nostra tradizione e memoria collettiva, 
ma formano la nostra identità  e la nostra coscienza. 
Il persuaso recide ogni rapporto con la contingenza e il 
passato e così facendo finisce con il negare sé stesso come 
individuo in divenire e come “animale politico”.  Neanche 
Nietzsche è arrivato a tanto. Se è vero, infatti che il filosofo 
tedesco sostiene che l’eccesso di storia sia un male perché il 
peso del passato limita le potenzialità creative e schiaccia il 
presente, che bisogna sedersi sulla soglia dell’attimo per 
gustare la felicità e che l’oblio sia la condizione per agire e 
uscire dalla paralisi della vita, tuttavia, egli ritiene che la 
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storia possa avere una certa utilità: può servire ad alimentare 
il presente, a vivificare le nostre vite  e così facendo la 
cultura non si stacca dai bisogni reali, e non si trasforma in 
“indigeribili pietre del sapere, che rumoreggiano nello 
stomaco senza generare niente, nemmeno una ricchezza 
interiore”.141 
Nonostante tali incongruenze, la voce di Michelstaedter 
giunge a noi forte  non solo perché ci interroga sui grandi 
temi ontologici, etici e sociologici ma perché è il grido di un 
giovane inquieto che vive la crisi del suo tempo con 
angoscia e cerca in qualche modo  di  placare la sua ansia. 
Roberta De Monticelli  in una bellissima lettera 
immaginaria al giovane Carlo così scrive: “Non ti basta 
l’evidenza della verità, vuoi anche il possesso della vita, non 
ti basta che permanga e muti ciò che veramente è, vuoi 
consistenza e quiete del tuo essere.”142 
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F. Nietzsche, II Considerazione Inattuale, in La nascita della tragedia-Considerazioni inattuali I-III, Adelphi,1972 
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Quanto a me, da quando mi sono accostato a 
Michelstaedter, l’ho sempre sentitito vicino alla mia 
inquietudine e alla mia sensibilità, al mio desiderio di 
permanere e ho cercato di immaginarlo come un amico che 
avrei voluto avere per provare insieme ad avere “il coraggio 
dell’impossibile”143, vivere la pienezza della vita. 
Probabilmente il giovane filosofo non avrebbe apprezzato 
che si parlasse in una tesi della sua tesi e avrebbe preferito il 
silenzio a un lavoro metarettorico. 
Ma il silenzio può significare anche oblio e l’oblio non si 
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